Muelle 66

Pasajeros

2012-01-17T02:19:00.000-07:00

En la fría estación de autobuses permanezco de pie junto a mis dos maletas y una caja. Son casi las 6:00 a.m. y el sol no se muestra aún, aunque poco a poco el cielo clarea. Observo el ir y venir de las personas en el andén. Todos parecen saber a dónde se dirigen. Yo, mientras, me quito el reloj y ajusto el tiempo de acuerdo al uso horario. En las bancas, algunas personas permanecen sentadas en silencio, otras charlan; unas por aquí, otras por allá, esperando partir y quitar la pausa a sus crónicas. Una chica de semblante despreocupado permanece sentada junto a su maleta. La observo y me pregunto cuál será su destino o su historia. Nuestras miradas se cruzan por un momento. Trato de ser discreto y sigo pajareando. De vez en cuando me detengo a observarla de nuevo. De pronto, el Negro llega por mí. Nos damos un abrazo. Nos encaminamos hacia el estacionamiento. Antes de cruzar la puerta de salida, volteamos a ver a la mujer que le he comentado. Los dos la observamos por un breve instante, antes de decirle a mi Negro: personas hermosas que nunca más volveremos a ver en nuestras vidas.

Delirio (2)

2011-12-31T01:55:00.001-07:00

Regálame unas palabras antes de que el año se evapore y tu recuerdo se condense en la historia que, inexorablemente, mañana será.

Vivir sin los encabezados (2)

2011-12-09T01:02:00.001-07:00

Hace un par de semanas me aventuré a suscribirme por un año a un periódico de la localidad. Muchos eventos culturales me han pasado de noche y, por otra parte, a raíz del problema de desabasto de agua que estuvimos sufriendo durante muchos meses, pensé que debería estar mejor informado a través del periódico impreso, al menos de lo que sucede aquí.

A poco tiempo de tener la suscripción, he podido constatar dos cosas: primero, el periódico ha modificado el tratamiento que le da a las noticias (cosa que agradezco), los encabezados no son de nota roja todos los días. Por otra parte, para mi decepción total, he descubierto que termino leyendo el periódico a las 11:00 pm. Pero lo que me hace cuestionar mi decisión de haber pagado la suscripción anual no es sólo que termino leyendo el periódico a altas horas de la noche, sino, lo que es peor, la mayoría de las veces el periódico se queda sin lector. De los ejemplares semanales debo estar leyendo dos o tres, cuando mucho. Algunos se quedan, incluso, con la liga puesta. De las secciones del periódico, son dos las que leo principalmente. Ni siquiera la sección deportiva ojeo. En algún momento perdí el hábito. O ¿será que los contenidos no me resultan atractivos? ¿Será que el café de la mañana y el internet guardan ya una relación más estrecha en los rituales de lo cotidiano? Lo que es un hecho es que, ni el periódico impreso, ni la televisión, son mis principales proveedores de información desde hace muchos años ya.

Me quedan algo así como 10 meses para ver si algo en mi relación con el peródico se modifica, pero no parece haber señales de que vaya a ser así.

Vivir sin los encabezados (1)

2011-12-09T00:31:00.001-07:00

Mi cálculo es aproximado, pues, en realidad, no recuerdo cuándo fue la fecha exacta. Simplemente se fue formando la costumbre y luego el hábito. Ver los noticieros es algo que no hago desde hace 8 o 9 años. A mi madre le resulta algo inaudito. Lo mío, trato de explicarle, no es algo radical. Yo puedo encender el televisor y buscar algún canal de noticias cuando se despierta en mi el interés por conocer cierta información de algún evento específico. Sin embargo, si nos apegamos a la estricta realidad, esto llega a suceder un par de veces al año. No más.

Por ejemplo, cuando el Tsunami golpeó las costas de Japón, me enteré casi en tiempo real vía twitter, por algunos mexicanos que viven allá y algunos tuiteros extranjeros. Dejé en ese momento la laptop y me fui a encender el televisor. Recuerdo que me quedé un buen rato contemplando las imágenes, totalmente sorprendido, intentando dimensionar la magnitud de lo que estaba viendo.

La creencia de que si no se ven las noticias a través de los medios televisivos no se está bien informado resulta anacrónica; una percepción del siglo pasado. Los medios de hoy permiten estar bien informado sobre lo que a uno le interesa y tener conocimiento de los eventos más relevantes de cada día, sin recurrir a noticias que son presentadas con fondos músicales o matices dramáticos. La decisión de qué información es relevante recae en uno mismo y no en los editores, que se ven movidos por intereses distintos (y en ocasiones cuestionables).

Finalmente, quisiera anotar, antes de cerrar este breve comentario, que, desde que llegué a la conclusión de que la TV no es para mi la mejor manera de estar bien informado, mi percepción de lo que sucede es más clara y con una menor carga emotiva. La perspectiva es distinta.

Perdón por el ejemplo, pero esto es algo parecido a limitar el consumo de harinas y azúcares refinados: es algo muy dificil de lograr (al menos para mi), pero una vez que se alcanza cierto punto, se comienza a recuperar la habilidad de percibir ciertos sabores de una manera distinta, y lo que antes pensábamos era imprescindible todos los días, de pronto ya no lo es.

Delirio (1)

2011-11-20T00:22:00.001-07:00

Detener el tiempo justo en el instante que pasas frente a mi.
Acercarme. Ver tus ojos. Tu rostro. Tus labios.

Detener el tiempo; una ilusión momentánea,
antes de que tu figura se pierda entre la multitud.

Rafting

2011-11-19T22:42:00.001-07:00

Indiscreción. Pláticas donde todo se desborda río abajo. El rafting del chisme (es deporte y recreación). Corre turbulento. Va en descenso. Río de alcohol.

El trabajo es en equipo. Todos se divierten. En verdad, los entretiene la exuberante naturaleza humana y su inherente imperfección.

Aparecidos

2011-10-22T12:43:00.001-06:00

Aquí, a la gente le gusta el drama y el misterio más de lo normal. Las exageraciones de tintes trágicos parecen excitarles de extraña manera. Podríamos decir que es algo muy mexicano, pero en Mazatlán hay que agregarle dos cucharadas más de teatralidad a la mezcla.

Daniel y Salomón me contaban hace unos días lo sucedido con una chica, conocida de ellos. Las últimas ocasiones que la habían visto lucía una apariencia demacrada, hasta que un buen día, sin más, desapareció. Fue entonces que la noticia pasó de voz en voz y así se enteraron de que había muerto.

Estaba muerta. Bueno, eso decían todos, hasta que un buen día Salomón advirtió su presencia en Olas Altas, mientras ella caminaba como si nada. De hecho, se le veía un mejor semblante, más repuestita. No podían dar crédito a lo que veían, según me platicaron. "¿Qué? ¿Qué no es esa...? ¿Qué no estaba...?"

Daniel me explicó su teoría: su aspecto anterior a la "desaparición" debe de haber sido consecuencia de su adicción a las drogas. "Es probable que se haya ido a rehabilitar, pero la gente aquí ya la daba por muerta", me dijo en ese estilo despreocupado que le caracteriza. Quedé admirado al escuchar esta historia de viva voz y de fuentes tan fidedignas. No pude evitar preguntarme quién sería la primera persona que tuvo el valor y descaro de decir "ah, si, se murió". Sé que no debería de sorprenderme a estas alturas, pues, así son muchas de las historias de muertos y aparecidos que se cuentan en el puerto.

Podría agregar, por ejemplo, el misterioso caso de "el hombre del puro" quien se materializa tras bastidores en el Teatro Angela Peralta, dejando siempre como prueba de su existencia el inconfundible aroma de su habanero; la leyenda de "la niña de El Pacífico", que aparece caminando en la pérgola del viejo colegio. Y qué decir de mi amiga a la que le duele la cabeza cuando hay «malas vibras» en un lugar. "¿No sabes si alguien murió aquí? Me duele la cabeza", me dijo un día que pasamos a visitar a unas amistades. Yo permanecí en silencio, perplejo después de su comentario.

Son las historias mazatlecas con tintes de "realidad mágica" (o trágica) que se cuentan con una vehemencia y convicción que cautivan a cualquiera; leyendas que forman parte ya del imaginario colectivo de un puerto que termina por resultar seductor.

El muelle es el lugar correcto

2011-10-21T02:32:00.000-06:00

Me tomó un largo tiempo, pero he vuelto. El Muelle es mi lugar en la red. Este es el lugar indicado para escribir mis pensamientos. El Muelle es el lugar donde puedo decir las cosas absurdas que vienen a mi mente, sin irrumpir en el timeline de nadie, sin tener que encapsular en poquísimas palabras las ideas que vienen a mi cabeza de forma espontánea. El blog es el cuaderno de bitácora, el lugar correcto para plasmar esas anécdotas, borradores, anotaciones o esos pensamientos que muchas veces parecen crípticos en Twitter o FB, pero que en realidad tienen un destinatario específico.

Pero, también, aquí no hay distractores. Cuando estás en este espacio somos tú y yo los que interactuamos. Aquí intento reencontrarme, recuperarme, serenarme, reenfocarme y, lo más importante, recuperar la capacidad de conversar. No es esta una retórica poética ni nada por el estilo. Es una realidad. La bitácora es, entre otras cosas, un ejercicio de materialización del pensamiento; un archivero donde se acomodan ideas, recuerdos, o como en mi caso, alguna que otra fantasía. Es un ejercicio que creo todos deberíamos de practicar.

Finalmente, este es el lugar que mejor me sienta. Ha pasado mucho tiempo. Al entrar aquí, sin límite de palabras, me vuelvo a sentir como en casa. Y esta afirmación no es una queja o declaración de guerra contra las redes sociales. No. Cada medio tiene su valor. Simplemente, Twitter y Facebook habían usurpado el valioso ejercicio que representa el Muelle.

Cada quien tiene su lugar. El del muelle ha quedado reinstaurado.

LA DEL ESTRIBO

Gracias Ross por tus creativas, lúdicas e inspiradoras formas de invitarme a escribir. Gracias Betty Vázquez por tus insistentes recordatorios. Gracias Miranda Hooker por aquella carta llena de luz y honestidad que me hizo verme en el espejo. A mi cómplice, Mister, por su paciencia y por insistir en reencontrarme con esta práctica. Y a Ana Torrero, porque hace un año, cuando envié un correo sobre mi tía Amina, que en paz descanse, ella me respondió con una sinceridad sorprendente «No dejes de escribir, Jorge». Me sorprendió mucho su comentario, porque no soy escritor. Yo sólo escribo —como lo describió en alguna ocasión Durgan—, unas postales.

Knowledge Is Not Wisdom

2011-09-18T01:33:00.000-06:00

"In our search for knowledge, in our acquisitive desires, we are losing love, we are blunting the feeling for beauty, the sensitivity to cruelty; we are becoming more and more specialized and less and less integrated. Wisdom cannot be replaced by knowledge, and no amount of explanation, no accumulation of facts, will free man from suffering. Knowledge is necessary, science has its place; but if the mind and heart are suffocated by knowledge, and if the cause of suffering is explained away, life becomes vain and meaningless.Information, the knowledge of facts, though ever increasing, is by its very nature limited. Wisdom is infinite, it includes knowledge and the way of action; but we take hold of a branch and think it is the whole tree. Through the knowledge of the part, we can never realize the joy of the whole. Intellect can never lead to the whole, for it is only a segment, a part.We have separated intellect from feeling, and have developed intellect at the expense of feeling. We are like a three-legged object with one leg much longer than the others, and we have no balance. We are trained to be intellectual; our education cultivates the intellect to be sharp, cunning, acquisitive, and so it plays the most important role in our life. Intelligence is much greater than intellect, for it is the integration of reason and love; but there can be intelligence only when there is self-knowledge, the deep understanding of the total process of oneself."

J. Krishnamurti,
The Book of Life

Charla con la pintora Elina Chauvet

2011-07-12T13:02:00.005-06:00

Elina Chauvet necesita colectar 400 zapatos rojos. Una charla de 14 minutos para conocer el proyecto que será expuesto en Cd. Juarez. Colaborar en un proyecto que trata de llamar la atención sobre la violencia de género es tan sencillo como donar unos zapatos rojos.

Paz.

Zapatos Rojos by muelle66

14° C al mediodía

2011-02-04T22:09:00.001-07:00

Bullicio. En la plaza, en el mero corazón del puerto, la gente camina a plena luz del sol con atuendos poco frecuentes: chamarras, bufandas, suéters. Incluso los snowbirds, como se le conoce a los canadienses y norteamericanos que pasan sus inviernos aquí, se les ve portando chamarras o sudaderas.

La explanada está llena de palomas que no se inmutan mientras uno camina a su lado. Una chica corre y le quita el sombrero a un tipo y le dice algo en son de broma. En todas las bancas hay alguien sentado buscando que los rayos del sol suban la temperatura corporal. Al cruzar una calle, quedamos bajo la sombra y Mariarosa me dice "ven, vámonos por el sol" —una frase inimaginable cuando se camina por el centro en primavera o verano—.

Todo mazatleco parece estar en la calle. Nos topamos en el camino con varios conocidos. Una señora a la que apreciamos mucho nos confiesa que viene de la playa ¿De la playa? preguntamos Mariarosa y yo sorprendidos "Si, nos reunimos a orar desde las 8:30 am". Más adelante, Feliciano nos aborda y nos saludamos con mutuo aprecio. Su chamarra de mezclilla trae un grueso forro haciendo que el abrazo suene como si estuviéramos mulliendo una almohada con la palma de la mano. Elina también se cruza en nuestro camino. Todo mundo parece estar contento. Se puede caminar por todo el centro sin terminar de entrar en calor.

El sol brilla en todo su esplendor. La gente, no sé si por ser viernes, está en las calles. El clima es de excepción. Pareciera que los mazatlecos están determinados a disfrutarlo y atesorar estos instantes, para recordarlos el próximo verano, cuando resulte una delicia rememorarlos.

Elegía

2010-11-05T14:04:00.004-07:00

Las olas acarician la arena con una quietud inusual; son mansas, pequeñas, discretas. Incluso su sonido es casi un susurro. El cielo está limpio. El sol brilla pleno.

Pienso en ti. Recuerdo tu voz.

La marea está baja; como si el océano entero estuviese retraído en paz, rindiendo un tributo en tu nombre.

Los notables

2010-09-04T13:31:00.002-06:00

Los notables es un ejercicio personal. Intentaré, de vez en cuando, describir dentro de los límites de twitter (140 caracteres), instantes que han enriquecido mi vida, mi consciencia. Podrán algunos parecer triviales, pero he descubierto, conforme han trascendido el tiempo, que en su sencillez se esconde algo más. Estos son instantes ligados, siempre, con personajes que terminan siendo relevantes en la historia íntima. Ellos son notables por su aporte a la historia personal.

Aunque con Facebook todos nos hemos vuelto, de una u otra forma, "figuras públicas", la celebridad, aquí, es ruido de fondo, por lo que el crédito que otorga el apellido sale sobrando.

Nos seguimos en twitter.

San Juan

2010-04-10T00:44:00.005-06:00

El público, compuesto mayormente por norteamericanos retirados y semiretirados, comenzó a ausentarse, después de escuchar tocar varios clásicos al cuarteto de Jazzuv, quienes ejecutaron las piezas de manera impecable, liderados por el experimentado y reconocido saxofonista chileno Raúl Gutiérrez.

Sin mayor dilación, se montaron sobre el escenario 4 músicos de los cuales no tenía referencia alguna, salvo que habían dicho ser de Guadalajara. Uno de los miembros de la banda tomó el micrófono y en un buen inglés comenzó a invitar a los güeros a que no abandonaran el patio del Museo de Arte en Mazatlán. Algunos prestaron atención; los más rutinarios siguieron su camino a casa, seguramente porque, como yo, no tenían la más remota idea de qué era lo que seguía.

Minutos después, sin decir "agua va", comenzaron a tocar, una vez que habían terminado de hacer los ajustes necesarios a su equipo e instrumentos. De inmediato una gringa bastante curtidita comenzó a menear el esqueleto, al igual que varios de sus compatriotas. La conexión había sido instantánea. La música, y el sonido limpio de la trompeta, habían seducido rápidamente a la concurrencia que, afortunadamente, seguía aún presente. Raúl Gutiérrez pasó frente a mi con una bebida en la mano, mientras le hacía una seña de aprobación a Alonso Blanco, el pianista, si mal no recuerdo. Esa banda sobre el escenario era, sin duda, muy buena. Mi mujer me dijo, a los segundos de haber comenzado la música, "oye, qué padre tocan".

Me busqué un lugar al frente. Tomé mi camarita y tomé unas instantáneas. Un señor mayor, sentado a mi lado, permanecía con los brazos cruzados escuchando la música. De repente volteó y me preguntó "¿cómo se llama este grupo? Son muy buenos". No tengo idea, le contesté. Busqué en la batería alguna referencia y lo único que ahí decía era "Vic Firth". Épale!, pensé, ese, definitivamente, no era el nombre de la banda. En eso estábamos cuando el carismático líder del cuarteto nos hizo el gran favor: "Somos San Juan Project". Al final no pude resistir y me acerqué a felicitarlos. Habían cerrado con broche de oro el evento de inauguración del segundo "Festival de Jazz Chilo Morán". Ya en corto pude comprobar que el carisma que mostraban en escena era congruente con la personalidad debajo de ese mismo escenario.

Una hora después, acudí al Modular Café Bar, en la zona del Centro Histórico. Mi amiga pintora, Elina Chauvet, festejaba su cumpleaños. Una música fusión, con fuertes tintes de Acid Jazz inundaba el cachondo espacio. Le pregunté a Rita qué era lo que estábamos escuchando, fue a la cabina y regresó con la funda de un CD autografiado. "Es el disco de San Juan Project. Esta muy padre, ¿verdad?". No puede más que lamentarme la pésima cobranza de esta semana. La agrupación estará tocando durante 3 días aquí en el Puerto. Se van a mezclar con la ciudad, en lugares conocidos, donde se les puede escuchar muy en corto (St. Martins, La Mona). Ojalá los mazatlecos logren descubrir a San Juan y a las demás agrupaciones de jazzistas que, durante cuatro días, inundarán la atmósfera del Puerto con las ondas sonoras de la música sincopada.

Escucha a San Juan Project en Myspace:
http://www.myspace.com/thesanjuanproject

Síguelos en Facebook:
San Juan Project

El closet del M66 (2)

2010-03-05T13:32:00.008-07:00

Esta es la segunda entrega desde el closet del M66. En esta ocasión un correo breve de Alessandro es el pretexto perfecto para este podcast; una carta donde hace algunas reflexiones, a raíz del triunfo del PVV en Holanda, y recuerda el éxito y las consecuencias absurdas de la canción "Pata pata", de Miriam Makeba. La felicidad produce miedo en muchos, aún.

Ciao, Volpi !

(Pícale Play)

El closet del M66 (1)

2010-02-19T14:07:00.010-07:00

Tratando de romper el silencio en el Muelle me valgo del audio y de una vieja canción para charlar un par de minutos. Pícale "play".
Gracias a Sergio, como siempre, por hacer posible el audio en el M66.

Overkill
(Men at Work)

I can't get to sleep
I think about the implications
Of diving in too deep
And possibly the complications

Especially at night
I worry over situations
I know will be alright
Perhaps its just my imagination

Day after day it reappears
Night after night my heartbeat, shows the fear
Ghosts appear and fade away

Alone between the sheets
Only brings exasperation
It's time to walk the streets
Smell the desperation

At least there's pretty lights
And though there's little variation
It nullifies the night
From overkill

Day after day it reappears
Night after night my heartbeat, shows the fear
Ghosts appear and fade away
(Come back another day)

I can't get to sleep
I think about the implications
Of diving in too deep
And possibly the complications

Especially at night
I worry over situations
I know will be alright
It's just overkill

Day after day it reappears
Night after night my heartbeat, shows the fear
Ghosts appear and fade away

La temporada imperfecta

2010-01-22T00:21:00.008-07:00

A mis cómplices en esta afición:
Mariarosa, Pepe, Eduardo y Deivit.

Si estás leyendo esto y el futbol americano no es, en lo absoluto, de tu agrado, quizá sea un buen momento para abandonar el muelle, por esta ocasión. Me propongo en este post comentar algo sobre esta temporada y, lo que es peor, todo es especulativo. Advertidos están.

Este fin de semana quedarán definidos los dos equipos que habrán de pasar al superbowl. De los cuatro equipos que quedan, los Jets son el único que, en apariencia, no tiene los números para ser considerado gran favorito. Pero, dejando de lados el número de victorias y derrotas en la temporada regular, hay un ingrediente que despierta todo mi interés en el enfrentamiento entre Colts y Jets. Los Jets están en los playoffs porque en la semana 15 los Colts decidieron sentar en la banca a sus jugadores titulares, argumentando la pavada de que los estaban “cuidando” para los playoffs (algo que nos decepcionó por completo a muchos de los que seguimos de cerca al equipo de Payton Manning). No se puede encarar este deporte con esa mentalidad. Un jugador se puede lesionar en cualquier partido. —El único superbowl que los Colts han ganado, lo ganaron en la temporada donde los titulares jugaron todos sus partidos—. No hay un argumento deportivo que valga para justificar lo que hicieron. Los argumentos sólo parecen tener sentido cuando se entra en el terreno de la especulación sobre los salarios millonarios y lo que implica que un jugador con ese sueldo pueda salir lastimado. La realidad es que tenían en sus manos la posibilidad de eliminar a la mejor defensiva de la liga y ellos estaban pensando en estar “descansados” para… bueno, para encarar de nuevo a la mejor defensiva de la liga, pero bajo una mayor presión.

Qué ironía: para poder llegar al famoso “superdomingo”, los Colts tienen que vencer al equipo que calificó gracias al regalo de navidad que ellos mismos les dieron, cuando renunciaron a la posibilidad de intentar la temporada perfecta.

Sería de una ironía celestial que los Jets les propinaran una derrota este fin de semana, aunque las probabilidades no sean muy altas, en realidad. Sin embargo, el simple hecho de ver el partido, sabiendo que existe esta posibilidad, le da una dimensión distinta. Imagínense que el haber despreciado la hazaña histórica, que tenían prácticamente en sus manos, no les valga para nada. Sería vergonzoso, realmente… pero eso sí, la lección sobre los riesgos de tomar decisiones timoratas tendría, quizá, casi las mismas proporciones históricas de una temporada perfecta.

Si tienes a uno de los mejores equipos de la historia bajo tu mando, pónlo a jugar, porque, ahora ya lo sabemos, todos los partidos son importantes.

Suerte, Colts.

El ruido de los tangones

2010-01-16T14:33:00.003-07:00

Nunca supe, quizá porque nunca pregunté, cómo se llamaban esos tubos que se yerguen como un par de mástiles metálicos, en los barcos camaroneros, justo detrás de la cabina, uno a cada lado de la embarcación. Tarde vine a saber, gracias a una búsqueda en google, que se les conoce como “tangones”.

Recuerdo que, cuando la veda estaba impuesta, se anclaban frente a la casa de mis padres un pequeño grupo de estos barcos, uno al lado del otro, amarrados entre sí. Unos largos cabos se tendían hasta la orilla, amarrados a tierra, debajo del malecón. De estos cabos se valían los pescadores para trasladarse del barco a tierra y viceversa; se subían a una panga y tomados del cabo se desplazaban sobre el agua.

La inminencia de una tormenta se podía intuir cuando, desde mi recámara, escuchaba el choque de los tangones, mientras el mar comenzaba a encresparse y hacía que los barcos se mecieran fuera de ritmo, a merced del viento.

En una ocasión, entrada la noche, un ciclón estuvo a punto de romper el escudo montañoso que protege la cerrada bahía. Las ráfagas de viento y el oleaje eran tan fuertes que los pescadores se vieron obligados a encender los motores de las embarcaciones y evitar así encallar frente a nuestra casa.

Todo esto lo presenciábamos en plena obscuridad, sin energía eléctrica, frente a un ventanal enorme que hay en la casa. Mi padre permanecía sereno, atento a la dirección del viento, sentado en un sillón, con una linterna en una de sus manos. En algún momento, el cansancio fue mayor que mi temor y me fui a dormir, confiado en que mi padre velaba armas.

Por la mañana, el ruido de los tangones había desaparecido por completo. Los barcos camaroneros flotaban quietos sobre la bahía, como si nada hubiera pasado.

2 de Noviembre

2009-11-09T15:55:00.012-07:00

Días queriendo pegar este escrito. Se suponía que quería compartirlo con ustedes el 2 de Noviembre, pero... en fin. Esta noche se dio la oportunidad.

Esto que estoy por platicarte sucedió hace más de un año, en los primeros días de septiembre, después de concluido el durísimo agosto de 2008. Aquella mañana salí a la terraza; recogí el periódico; me senté en la mesa a hojearlo. Una pequeña nota en primera plana remitía a la sección “Local”. El asunto: un conocido miembro de la comunidad norteamericana encontrado muerto en el panteón de Concordia.

En las páginas interiores de dicha sección se encontraba la nota completa. Una foto en blanco y negro mostraba un cuerpo recostado al lado de una tumba. Afortunadamente, la imagen no mostraba mucho, era distante, tan sólo se podía apreciar que el hombre calzaba unos tenis, lo demás resultaba poco detallado: una tumba, unas flores, un par de personas que, seguramente, deben de haber pertenecido al ministerio público.

Comencé a leer la nota y no pasé del primer párrafo. Tuve que dejar el periódico sobre la mesa. Me fui a la recámara buscando a Mister. Me vio contrariado —¿Qué pasó?— me dijo. Me sentía un tanto abrumado, cansado, por la serie de eventos desafortunados que habían marcado aquellos días. Recuerdo que renegué desconcertado: ¿qué diablos está pasando? ¿de qué se trata todo esto? Joe, nuestro vecino, murió, le dije, al parecer de un ataque al corazón. Mister quedó, también, perpleja.

Cuando pude recobrar un poco el ánimo, volví al periódico para saber en qué circunstancias había sucedido. La nota daba cuenta de que Joe había ido a llevarle flores a su novia, como era su costumbre casi todos los días desde hacía un año, cuando allí quedó tendido. Además, se recogían los rumores de que nuestro vecino había sentido malestares físicos en días anteriores. Una amiga norteamericana corroboraría esto al decirnos que lo vio el día previo a su muerte comprando unos medicamentos y él mismo le comentó que había sentido algunas molestias. Y aquí es donde, después de haber intercambiado impresiones con un par de personas que lo conocían mejor que yo, me atrevo a decir que, esto de los malestares, fue un montaje que funcionó bien, al parecer.

Lo ordenado de su departamento, la forma en la que estaban dispuestos los objetos en su casa —sus pertenencias, todo, absolutamente todo en perfecto orden, incluído el estado legal de sus propiedades—, fortalecía la idea de que nuestro vecino había logrado disfrazar bien su suicidio.

Tenía más de un año muy triste, deprimido por los trágicos sucesos de 2007 en los que le arrebataron la vida a su novia. Vivía solo con su mascota —un gato gris que solía estar muy gordo, pero que ahora deambula como ánima en pena por la banqueta, frente a su departamento (hoy lo vi, y la vitalidad parece estarlo abandonando)—.

El origen de la tristeza de Joe y las pistas de lo que estaba por venir en el último año de su vida quedaron plasmadas de forma inesperada en el muelle, en un escrito fechado dos meses antes de que Joe pasara a mejor vida. El escrito cobra un sentido distinto si se le vuelve a leer por estos días.

A veces, en la bitácora van quedando escondidas pequeñas pistas de las historias que rodean nuestras vidas. Historias reales, como la de nuestro vecino, que van desenlazándose muy de cerca. No es necesario seguir las noticias en la televisión para "estar al tanto" del fátum. Releer el escrito de aquella conversación con Joe, nos permite seguir el rastro de los tiempos por los que juntos estamos transitando; estos tiempos donde, especialmente en México, de alguna u otra manera, todos hemos sido tocados por la violencia sin sentido.

Lo de Joe lo cito a la distancia (con otros eventos inefables de por medio que no tengo ánimo de relatar). La violencia trae consigo un efecto dominó. Aquel triste dia de mayo, un arranque de ira y un solitario disparo marcaron algo más que el final de dos historias. Hay tanto absurdo en nuestra periferia. Quizá, sobra decirlo.

Nos seguimos leyendo.

Ociosidades

2009-10-01T01:00:00.008-06:00

Lo más sobresaliente de la música en la primera década del siglo 21, según Pitchfork

Para los muy clavados de la música contemporánea, aquí un vínculo para entretenerse cuando no tengan absolutamente nada que hacer, ~~como yo en este momento (12:54 am)~~. Hay varias categorías. En esto nunca se podrá uno poner de acuerdo completamente, pero sirva esto como un ejercicio para los melómanos hardcore.

> P2K

La historia de la música del siglo 21 comienza a tomar forma... (qué sensación tan extraña).

Dos películas que no he visto; una trilogía que no he leído

2009-09-09T23:23:00.006-06:00

Esos muelleos hacen olas. Lo que Dan dice es, en parte, cierto. Quizá no tengo nada que decir (No se si un examen concienzudo revele otra cosa, en realidad). Por lo pronto, quiero romper este silencio con el pretexto de decir algunas trivialidades meramente especulativas.

La primera es que hay dos películas que tengo muchas ganas de ver. No están a la renta. Si están a la venta en Mixup (Lástima que aún no hay uno en MZT). Una de ellas la tuve en mis manos —El Chef Diego la tiene en su colección, pero no tuve corazón para tomarla prestada en su ausencia—. Se trata de Let The Right One In (Tomas Alfredson, 2008, Suecia). Las películas de vampiros, o de terror nunca han sido de mi predilección, pero el caso de esta cinta es distinto. Lo poco que he leído —en un blog de cine que he descubierto—, me intriga más allá de mis predilecciones. Espero no equivocarme. Los comentarios de Guillermo del Toro, que tuve oportunidad de leer en la tapa del DVD, en casa de Diego, parecen decirlo todo. 

La otra película acaba de aparecer, coincidentemente, en el mentado blog, pero su historia se vincula conmigo de otra manera, desde hace casi un año, cuando tuve el gusto de conocer, aquí en Mazatlán, a una bella chica que estudia actuación en Nueva York. Charlábamos muy a gusto sobre películas y, cuando mencionaba algunas de mis predilectas, me dijo que su película favorita de todos los tiempos era The Fall (Tarsem Singh, 2006). Me reveló algunas pistas de la trama y desde entonces la he querido ver. La película me ha eludido desde entonces. Por supuesto que sólo la he encontrado a la venta en la tienda mencionada con anterioridad (nada barata) —Por favor, no me sugieran verla en línea y esas cosas. El placer de ver una buena película con calidad de imagen y sonido es para mi un deleite—.

Otro antojo que traigo es una lectura, una trilogía. Son varios personajes en la red los que se expresan favorablemente acerca de ella, tanto así, que resulta casi obligado corroborar si todo lo dicho es cierto. La convicción de leerla alcanzó su punto máximo este fin de semana, al surfear un artículo de Vargas Llosa. En él, no tiene reparo alguno en calificar a Millennium, del tristemente célebre Stieg Larsson, como una trilogía "fantástica". Dan ganas de adentrarse en la historia, con todo y que procuro rehuir los libros voluminosos.

  Finalmente, ¿no hay nada qué decir? Después de darle vueltas un momento, parece que si. Se me olvida la esencia de una bitácora; me diluyo en el silencio por razones muy sencillas —identificables en los párrafos anteriores— no hay misterio. Últimamente me gana el cansancio. Pero esos muelleos, sin duda alguna, me sirven. Me sirven para volver a lo que realmente importa, por más trivial que pueda parecer... como platicar de dos películas que no he visto y una trilogía que jamás he leído.

Disperso

2009-06-13T02:05:00.001-06:00

Las rutas de una mente como la mía, cuando queda al garete, son impredecibles. Esta noche me he paseado sobre una montaña rusa erigida sobre la dispersión. En este momento no puedo anclarme a un libro; no me apetece ver, siquiera, una película. Después de trabajar, de caminar por el malecón, de sudar, de darme un regaderazo (eso sí, con una renovada conciencia ecológica... ¡una semana sin agua!), he caído en un extraño vacío. Son estos momentos donde uno quisiera encontrarse con la otredad a la que aludía Octavio Paz. Hoy me conformaría con haberla encontrado en las letras de alguna bitácora, en las palabras de alguien más.

Un mensaje en el celular, de un número desconocido, me hace llegar un reclamo por haber abandonado la radio, hace ya un par de meses. No tengo una respuesta clara. Parece el colofón perfecto para la vacuidad de un viernes como este. Goldfrapp suena en mi iTunes con su "Black Cherry"... Excite me, ignite me / Oh and you know / I miss you...

Es hora de dejarse acariciar por las sábanas. Todos los demás ya duermen, desde hace rato. Al menos la música parece la indicada para hacer clic en logout.

Un plan atrevido (reloaded)

2009-06-09T16:59:00.003-06:00

TED TALKS tiene ya una sección con sus conferencias traducidas a distintos idiomas (Por supuesto que el idioma de Cervantes es el que más charlas tiene). La charla de Shai Agassi, mencionada algunos post atrás, ya está con subtítulos.

Wolfgang Amadeus Phoenix

2009-05-28T02:49:00.010-06:00

Reconocer públicamente que uno ha encontrado un disco de música pop muy recomendable es meterse en terreno peligroso en estos días. Resulta anti-cool hacer una afirmación de este tipo en un entorno donde la postura más chic se encuentra en el lado obscuro de este mundo caótico e innegablemente retorcido. Después de ver algunos capítulos de Behind The Music uno se ve tentado a pensar que zambullirse en el mar de los excesos, meterse a re-hab, ser rebelde, violento e inconforme, aunque no se tenga ni puta idea del por qué, es la postura de alguien muy sensible, bien enterado y acorde a los tiempos. La máscara de misfit, el disfraz de inadaptado, pues, es lo prudente. Lo demás es banalidad.

Aclarado el puntito este, procedo a pintar de rosa este post. Los franceses de Phoenix dignifican de manera sobria el género pop con su último albúm: Wolfgang Amadeus Phoenix. A pesar de comenzar con la pieza más pegajosa y comercialota (Liztomania, irónicamente la que menos me gusta) a medida que avanza el disco, de alguna manera logran mantener el delicado equilibrio del pop y uno comienza a preguntarse cómo es que consiguen que uno se quede conectado. 1901 parece tener el toque francés que bandas como esta y M83 comienzan a delinear. Para cuando llega Rome ya quedó claro que este cuarteto conoce su negocio y sabe atenderlo bien. Countdown, con un bajo que evoca a Coldplay —mi hijo me decia “¡a alguien me recuerda, a alguien me recuerda!”—, es quizá uno de los cortes que más he disfrutado... “we are sick for the big sun”.

Es pleno verano y la frescura de un pop nada pretencioso, como el de Phoenix, se agradece. Este pop no es de evasión, por el contrario, es un contrapeso premeditado, elaborado en medio de los días densos por los que todos estamos atravesando. La portada del álbum nos remarca sutilmente la ironía: un cielo rosa es el fondo sobre el que caen unas bombas atómicas.

Finalmente, el buen pop es tan digerible que hay que darse prisa en escucharlo, antes que suene de fondo en "Grey's Anatomy" o algo por el estilo, y terminemos por olvidar su verdadera esencia. Ojalá y no sea este el caso.

Uno nunca sabe para quién trabaja

2009-05-10T22:12:00.010-06:00

El refrán dice: uno nunca sabe para quién trabaja, y este parece ser el caso de la breve anécdota que quiero contar.

Sucedió así: un holgazán entra a una tienda en Mazatlán; deambula por los pasillos y, en la cúspide de su estupidez, decide arrancarle una tecla a una de las computadoras que se encuentran en exhibición en uno de los pasillos. Así, tal cual. ¿Qué hace con la inservible pieza? No tengo la más remota idea. Se la lleva en el bolsillo, la tira en algún basurero ahí cerca, se fabrica un llavero, qué se yo. La cosa es joder.

Días después, una pareja pasa por ese mismo pasillo. Se detienen a ver las portátiles en exhibición. Tienen tiempo considerando adquirir una. Algo de esas características parece lo más apropiado para sus necesidades, sin embargo, los precios se han elevado a raíz de las fluctuaciones del peso frente al dólar, dejando la posibilidad de compra fuera del presupuesto. Sin mayor expectativa, siguen curioseando hasta que un pequeño detalle llama su atención: una de las portátiles carece de una tecla. En ese momento intercambian impresiones con el encargado de seguridad que los sigue de cerca, muy atentamente. La mujer observa la etiqueta con el precio —¿Ya viste lo que cuesta?— Vale cerca de la mitad de su costo original. Le falta una tecla.

Transcurren dos meses y la máquina permanece allí (Es evidente que en Mazatlán no hay mucha demanda por esta marca). Se presenta una oportunidad, y después de circo, maroma y teatro, el par logra reunir la cantidad. El gerente asegura, con toda certeza que la máquina cuenta con todas las garantías. Cerrada la venta, la pareja se retira con la máquina en sus manos. Al salir, mientras el guardia de seguridad checa el recibo de pago, éste recuerda parte de la charla de hace dos meses y, sonriendo amablemente, le comenta a la mujer "me acuerdo que su marido dijo que esa máquina iba a ser de ustedes". Feliz coincidencia. Ahora sólo resta conseguir una tecla.

Días de verano

2009-05-05T06:05:00.003-06:00

Comienza a sentirse el calor. Poco a poco, conforme pasan los días, los cuerpos se dilatan, la ropa es más ligera. Los atuendos privilegian la comodidad, la piel es más visible, las mujeres de cabello largo recogen su pelo, descubren sus hombros, su cuello. Al mediodía, las horas después de comer se vuelven más lentas. Por las noches, el clima artificial será de nuevo un bálsamo, las sábanas más frescas, el sueño más profundo, menos ligero. El zumbido del aire acondicionado volverá a arrullarnos y los ruidos de tan ecléctico barrio desaparecerán dentro de estos pequeños microclimas estables en los que se convierten las recámaras —Lo único que nos puede distraer un poco en las ocasiones en las que el sueño nos elude, es el peculiar ruido del compresor, cada vez que se activa para mantener la temperatura invariable—. Sin embargo, no se escuchará ya el ladrido del perro, tampoco el canto del gallo trasnochado que, sin falta, kikirikea pasadas las 2:00 de la mañana. El ruido ocasional de un auto bajando la pendiente pasará inadvertido, al igual que la música lejana de un grupo de rock que ameniza los fines de semana en El Puerto Viejo. Pero, dentro de esta cápsula de baja humedad y temperatura perfecta, también se perderá el sonido distante del mar, perceptible una vez que la ciudad duerme (un sonido constante que se entremezcla sutilmente con la noche). Por la mañana, temprano, los cantos de las aves pasarán desapercibidos, mientras el sol, fiel a su costumbre, romperá en el horizonte, y el enorme árbol frente a la ventana dibujará sus sombras sobre la pared de nuestra recámara, filtrando así los primeros rayos solares de una típica mañana de verano.

"Dude! That was sick!"

2009-04-20T11:57:00.005-06:00

Para ver en fullscreen mode... "Dude! that was sick!" (sin lugar a dudas).

wingsuit base jumping from Ali on Vimeo.

Un plan atrevido

2009-04-15T17:56:00.007-06:00

Una breve conferencia en TED que bien vale la pena ver. 18 minutos de una excelente exposición. Tiempos increíbles los que estamos presenciando. Ideas atrevidas para un mundo en reestructuración (Al parecer no existe, aún, versión subtitulada, desafortunadamente).

"Tenemos que hacer esto [...] Si no lo hacemos, habremos perdido nuestra economía, justo después de perder nuestra moral".

Extraordinario.

La Sierra

2009-04-14T06:00:00.006-06:00

Don Julián es muy buen plomero. En estos días de pascua está haciendo algunas reparaciones aquí en el departamento. Hoy, mientras esperaba que lo llevaran a comprar algunas herramientas, me contó por qué jamás regresó a su tierra natal. Fue en sus años mozos cuando la vio por primera vez. "En esos tiempos yo no tenía canas", me dijo mientras nos narraba cómo la conoció aquí en el puerto, cuando ella vacacionaba. Después, fue a Jalisco y se la llevó, sin el consentimiento de los padres, para casarse con ella. "Me gustó, y a lo que vine, vine, y me la llevé pa' Durango".

Llegando a la sierra fue detenido por el ejército y lo golpearon sin darle oportunidad de averiguar de qué se trataba aquello. Al llevarlo al pueblo las cosas se aclararon y la milicia lo dejó en libertad, al percatarse, por los testimonios de los lugareños, que todo había sido una confusión y que él no era el que sembraba amapola. "¿Y la chinga quién me la quita ahora?" cuestionaba Don Julián a los soldados, quienes sin muchas ganas le ofrecieron sus disculpas. Uno de ellos, incluso, aprovechó la ocasión para burlarse y decirle que esa luna de miel sería inolvidable. Con las costillas lastimadas y el cuerpo amoratado, Don Julián tomó a su mujer y, en ese mismo instante, emprendió su camino de regreso a la costa sinaloense.

"A nadie de mi familia vi y nunca más volví. Al amigo aquel, el que me metió en la bronca, lo mataron 15 días después".

Idiota

2009-04-11T11:29:00.002-06:00

Alguien te ha dicho que tienes cara de idiota. Tú le has contestado en medio de tu rabia y tu miedo que él tenía más cara de idiota que tú.

Ahora, después de un momento de calma y silencio, te das cuenta que realmente no sabes quién de los dos es más idiota [...]

RFG

Breve apunte sobre la experiencia del cine (3)

2009-04-07T15:39:00.012-06:00

No me gusta subrayar los libros, pero después de lo que acabo de pasar, he comenzado a hacerlo. Tuve que re-leer el 90% de un pequeño libro donde se recogen las experiencias de un taller de guión impartido por García Marquez, para poder encontrar un párrafo que quería tomar como cita (La Bendita Manía de Contar. Ed. Debolsillo). En estas líneas el narrador y guionista cubano, Senel Paz, explica esa sensación que a mi también me embarga cada vez que eligo ir a ver una película:

"Yo tuve una experiencia con Adorables Mentiras que me hizo reflexionar. Es un final amargo—por lo menos para una comedia— y la gente salía descorazonada. Yo prefiero que de mis películas la gente salga conmovida o reanimada... En definitiva uno no va al cine a amargarse la vida, sino a reír o a llorar."

No me consta, pero creo que lo que mueve al cubano a decir esto es la sensibilidad que le caracteriza; para Senel esa realidad cruda esta a la vuelta de la esquina y, de la misma manera, lo es para muchas personas, sin importar nacionalidad. Meterse al cine para salir con la nariz clavada al pecho y arrastrando el ánimo como si hubiésemos llevado un cobertor al cine, me parece innecesario.

Hay quienes salen estimulados para irse en sus autos a algún Starbucks a filosofar y adentrarse en ese mundo que el director ha querido proponer para "mover" conciencias, pero a mi me parece pedantería pura, para aderezar la plática.

Darle vida a la nota roja en la gran pantalla no tiene gracia alguna. Contar historias que sutilmente nos mueven a ver más allá de las imágenes, es una habilidad que pocos directores dominan.

Breve apunte sobre la experiencia del cine (2)

2009-04-03T06:00:00.000-07:00

Después de soportar el ruido constante durante la función, salimos en busca del gerente del cine. Al encontrarlo accedió amablemente a escuchar nuestras quejas. Un tanto apenado por la situación, nos comentó que aquello era una cuestión de mala educación, sobre todo entre los chavos más jovencitos; nos dijo que habían tratado de controlar el problema pero que, lejos de resolverlo, se habían encontrado con la difícil situación de ser confrontados por algunos de los padres. Su gesto de impotencia pareció aún más comprensible cuando nos dio a entender que, en algunos casos, las amenazas de los papás de estos trogloditas los dejaban en una posición francamente incómoda. Finalmente, nos obsequió boletos, sugiriéndonos horarios y días en los que la afluencia era casi nula y, por lo tanto, las posibilidades de disfrutar la función eran mayores.

En otra ocasión, me debatía entre ir o no ir un fin de semana. Finalmente, decidí no hacerlo. Cuando Mister regresó, lo primero que me dijo fue "qué bueno que te quedaste".

Breve apunte sobre la experiencia del cine (1)

2009-03-31T21:07:00.013-07:00

Contadas son las ocasiones en las que he ido al cine aquí en Mazatlán. La experiencia no me resulta tan disfrutable como lo era en Guadalajara. Los cines aquí son decorosos, pero mi gusto en cuanto a la calidad del sonido va más allá de lo que aquí se oferta. Pero aunque pueda resignarme sin mucha dificultad a estos detalles técnicos, la realidad es que no soporto esa costumbre tan arraigada que tiene la gente de hablar en plena función. Esto no es exclusividad del puerto (hasta la fecha, Ernie sigue siendo referencia), pero la verdad es que este pésimo hábito se practica aquí muy por arriba de la media nacional.

Hace alrededor de dos meses tuve la oportunidad de conocer una cadena nueva de cines en la ciudad de Culiacán, capital de este estado. Me invitaron a ver El extraño caso de Benjamin Buttons. Para mi total sorpresa, estas salas superan en comodiad y calidad a las que dejé de ver hace tres años en Guadalajara. Total: no sé si fue por lo cansado que estaba de haber trabajado aquel día, o si la impecable calidad de la imagen y sonido de la sala me tenían embelesado, que me permití disfrutar la película sin prestar mucha atención a los comentarios cinematográficos del mentecato que estaba sentado a 3 lugares de mí, quien intermitentemente hacía observaciones de lo más inútil a su estoica novia.

No rezongé, no protesté, después de todo, la idea de hacerlo me pareció aún más estúpida, sabiendo que estaba en tierra ajena; en el mismísimo llamado "Cali mexicano", donde los hechos violentos que allí se han vivido alimentan un sin fin de historias y anécdotas. Mi intolerancia se vio equilibrada por un poco de sentido común y —como ya lo comenté—, la calidad de la sala, sumada a la deliciosa compañía de mis finos anfitriones, hicieron que aquel pequeño inconveniente fuera más llevadero.

"¿Por qué blogueo?"

2009-03-24T23:45:00.004-07:00

Hace días, a través de Generación Y, di con un escrito de Andrew Sullivan que me encantó. Encontré un pequeño estímulo para tratar de escribir de nuevo. Para el que siga a estas alturas sin comprender lo que es una bitácora o blog, es la oportunidad de verlo desde la perspectiva amena de alguien muy experimentado. Para aquellos que hacemos este ejercicio de exponernos, hay experiencias que resultan muy familiares. Un escrito que vale la pena leer en su versión original, o en la versión traducida al español. Muy recomendable.

Una ciudad sin árboles

2008-12-19T21:24:00.005-07:00

Mientras escucho la sosegada melancolía de la canción Re: Stacks, a mi celular llega un mensaje de Andy (Le tomé una instántanea a la pequeña pantalla para compartirla con ustedes).

Es 18 de diciembre y, por primera vez en toda mi vida, para estas fechas, no hemos comprado árbol de navidad. Lo más tarde que habíamos llegado a hacerlo fue un 7 de Diciembre, si mal no recuerdo.

Me pongo a escribir este post. El clima se ha tornado, por fin, un poquitito invernal el día de hoy. Delicioso. Mientras ordeno mis ideas, otro mensaje llega, sugiriendo que ayude a pensar. Llamo al celular. Después de repasar los lugares de costumbre, les digo que no hay problema si no encuentran árbol. Me dicen que cruce los dedos, tan sólo queda un lugar más. Les digo que si no hay nada, aquí los espero, que no hay problema, en verdad. Andy y Mister están de acuerdo. El asunto del árbol nos tiene a todos sin preocupación; algo impensable en el pasado.

Vuelvo a la canción de Bon Iver: es nostálgica, pero me ha puesto de buen ánimo. Viene bien con este clima. Aligera la atmósfera. Me ha reconectado al muelle... y hay mucho que contar. Mañana les digo si había un árbol en la última estación (Me pregunto... ¿podré improvisar uno?).

Historias de Peter

2008-10-30T20:54:00.007-07:00

Para los que conocemos a Anonymous sabemos que la anécdota que nos cuenta a continuación es perfectamente creíble. Decidí extraerla de los muelleos en "Masoquismo Infantil", no vaya a ser que pase desapercibida.

Bendita infancia la nuestra. Demasiado buena y alucinante, tanto así, que tal vez debido a ella, a estas alturas de mi vida, paso a ser candidato perfecto para ejemplificar el llamado Sindrome de Peter Pan. Anécdotas e historias muchas, muchísimas. Por espacio va sólo una:

Influenciado, tal vez por algún programa de televisión, decidí que la planta baja de la casa de mis padres era el fondo del mar. Así que, desde el día que tuve tan brillante ocurrencia, era un calvario para mi el bajar a comer (o a desayunar, o a cenar). ¿Se entiende no? Digo, está difícil tragar mientras se contiene la respiración. Así que ahí me tenian, el loco, tomando aire, bajando las escaleras, sentándome a la mesa, unas cucharadas, unas mordidas y, en segundos, vuelta otra vez a la superficie a tomar más aire (me tenía sin cuidado el proceso de descompresión). El jueguito, que no tanto, duro bastante tiempo, hasta que curiosa y paulatinamente, se me hizo costumbre comer arriba.

Con la llegada de la pelicula "Tiburón"... ya mejor no les cuento.

Anonymous

Conversaciones telefónicas

2008-10-15T00:59:00.005-06:00

Charlábamos fluidamente cuando ese tema, que últimamente siempre brinca en nuestras pláticas, salió a colación de la forma más inesperada. Mi padre dijo:

— Nadie debería morir sin antes haber agotado su capacidad de dar amor.

Masoquismo infantil

2008-08-27T00:21:00.006-06:00

La cabecera de la litera en la que dormía cuando era pequeño estaba colocada frente a una ventana que daba al patio central de la casa de mis padres. En algunas ocasiones, cuando los vientos del invierno soplaban con fuerza, mi imaginación coqueteaba estúpidamente con las sombras que se producían en el oscuro patio en cuyo centro había un árbol que cubría casi todo el espacio. Envuelto en la colcha y escudando la cara con la almohada, poco a poco mis ojos se asomaban y exploraban las siluetas, hasta que lograba decodificar las formas de todo lo que afuera había. Me producía un miedo espeluznante.

Lo peor fue la noche que decidí bajarme de la cama y acercarme a la ventana lo más posible, hasta casi tocarla con la nariz, mientras en mi imaginación me preguntaba qué haría si un rostro brincara de la nada frente al cristal.

Nat

2008-07-29T00:46:00.007-06:00

Hay rachas extrañas en la vida. Este verano me parece que podría definirlo como tal; un verano raro, singular. Mientras por una parte nuevos círculos se abren, por otra, algunos se cierran de forma inesperada. Hay muchas situaciones, coincidencias, reflexiones, emociones que no caben en estas líneas.

Pero nada en este extraño verano me había tomado tan desprevenido como saber que Nat McBride, Nathaniel McBride ("del Clan Bride", como diría él mismo) haya pasado a mejor vida, víctima de cáncer, según lo que Cecy y Lexy me informaron el día de hoy.—34, 35 años debe haber tenido Nat—.

Lo recuerdo en el verano del 96, en Guadalajara. Un verdadero inglés, flemático, callado, reservado; nos sorprendió en el bar "La Escalera", con aquel inesperado brindis de despedida. Nos dijo que algo se llevaba de México y pensaba ponerlo en práctica allá, en Inglaterra. Algo tan simple como estar más cerca de los suyos. Algunos de los que aquí leen lo deben de recordar con sus singulares rastas rubias.

Su esposa y sus dos pequeños hijos le sobreviven. Ellos son los encargados de preservar el nombre, de extender en el tiempo la presencia del Clan Bride.

Though they go mad they shall be sane,
Though they sink through the sea they shall rise again;
Though lovers be lost love shall not;
And death shall have no dominion.

Dylan Thomas

Tres charlas (3)

2008-06-09T10:45:00.003-06:00

Château Chauvet

A principios de este año, la esposa de Monsieur Chauvet nos tendió una trampa.

— Son tus papás — le dijo a Andy — No salgas, déjame invitarlos a pasar. Nomás no salgas.

Mister y yo mordimos el anzuelo y entramos a saludar. Supuestamente recogeríamos a Andy y regresaríamos al departamento. Fue una buena estrategia de Madame Chauvet para presentarnos a su grupo de amigos. Eran ya pasadas las 8:00 pm y estaban reunidos en una pequeña terraza, rodeados de un agradable jardín, sentados muy cómodamente en una mesa redonda, tomando cerveza algunos y vino tinto otros. Una lap conectada a un potente equipo de sonido tocaba música de fondo; trova cubana (no me vuelve loco, pero las piezas eran buenas, debo reconocerlo). Nos presentaron con todos; gente muy agradable, amena, inteligente, despreocupada. A pesar de mis tímidas habilidades para socializar, me sentí como en mi casa. Rápido comenzamos a charlar y nos quedamos un largo rato.

Ya sentados a la mesa y ambientados, aproveché la oportunidad para decirle a uno de los invitados, José, que recordaba conocerlo de otra ocasión.

—Yo a tí te conozco. Nos conocimos en enero del año pasado, afuera de la cantina de Moss Eisley. Tu eres amigo de Mr. Buck
— ¡Ah, sí, sí, cómo no! ¿Cómo está Mr. Buck? ¿cómo le ha ido?

Continuamos la charla, nos pusimos al tanto de nuestras historias, y posteriormente comenzamos a platicar sobre lo que yo veo como una característica particular de este puerto y que, en esa cantina, donde todo espécimen del universo tiene un embajador, se reproduce en pequeña escala.

Aquí la mirada tiene que ser más aguda, les comentaba; aquí no se puede juzgar a una persona por su apariencia; hay que tener una sensibilidad más desarrollada; los estereotipos, en este lugar, no son de fiar. Los que allí estaban coincidieron en esto. Salieron a la luz anécdotas variopintas, muy interesantes, divertidas, sobre ese fenómeno tan peculiar. Recuerdo en especial la lección que en este sentido aprendió un empresario local quien, según contaron, guiado por los estereotipos, rechazó la amable oferta hecha por un "aparente" hippie para asociarse y quien, a la postre, construiría una cadena internacional de restaurantes muy exitosa.

En algún punto de esta charla puse de ejemplo aquella noche en Moss Eisley, cuando José y yo nos habíamos encontrado por primera vez : en la mesa los clásicos estereotipos no concordaban. Conforme los fui mencionando —dos pintores, un periodista, un hombre con inversiones en varias bolsas de valores del mundo (no era yo, ciertamente) y un tipo nefasto—, José fue recordándolos a todos, menos al nefasto. Procedí a describirlo rápidamente y, para no extenderme demasiado en algo tan intrascendente, terminé diciendo "no sé, era un tipo que irradiaba muy mala vibra".

— Si, si, cómo no, ya se a quién te refieres— dijo. Lo que diría a continuación me golpeó fuerte, no me lo esperaba, sin embargo, no me pareció tan difícil de creer. Lo dijo mientras yo acomodaba velozmente las piezas en mi cabeza —Si, si. El tenía un negocio en un pueblo aquí cerca. Por supuesto que "mala vibra"— comentó tranquilamente —es el que mató a su esposa el año pasado, el día de las madres.

Tardé unos minutos en digerir su comentario mientras la charla prosiguió su flujo natural; pregunté si lo habían detenido, y alguien comentó que, acosado por el remordimiento, se había entregado a las autoridades. Nadie ahondó en el tema y la atmósfera se mantuvo relajada —ciertamente, el hecho fatídico había ocurrido meses atrás, casi un año—, sin embargo, en mí permaneció una extraña sensación que, afortunadamente, poco a poco se fue diluyendo, conforme transcurrió la velada. Pensé en el instinto, en lo enigmático que puede llegar a ser este puerto; pensé en escribir un post.

Tres charlas (2)

2008-06-05T15:16:00.008-06:00

A la sombra del Zalate

Doblé la esquina para dirigirme a mi auto, cuando sobre la calle, justo frente a la casa del Sr. Haig, me topé de frente con otro de mis vecinos, un norteamericano de buena presencia, bien parecido, de unos 52 años, cabello gris y ojos azules. Lo había visto en numerosas ocasiones pero nunca había cruzado palabra con él, hasta aquel día.

—Qué tal, ¿cómo estas?— fue la pregunta menos sensible que podía haberle hecho, pero fue lo primero que se me ocurrió decir. — Pues, mal. ¿Si supiste que mataron a mi novia?—, me dijo sin mayor preámbulo y en un buen español, poco usual entre los norteamericanos que acá viven. Yo me quedé tieso e hice un ligero gesto de afirmación con la cabeza, apretando los labios, sin saber qué hacer. De forma un tanto instintiva le di una ligera palmada en un hombro. El comenzó a hablar y a contarme todo sin que yo abriera la boca. Estaba desahogándose. El Sr. Haig me había contado días antes sobre la terrible tragedia ocurrida en mayo 10, pero nunca me imaginé que conocería los pormenores de voz de uno de los protagonistas y menos allí parados sobre la calle, debajo del enorme árbol que da sombra a nuestro departamento.

El la había llevado a su casa y más tarde se enteró de lo sucedido por voz de una vecina, quien escuchó las detonaciones. Al parecer un individuo estaba dentro de la casa y le disparó a quemarropa, después de haber discutido con ella. Tristemente, los hijos estaban allí. La vecina la encontró con vida y llamó a la ambulancia. Mientras se dirigían al hospital, su novia repetía una y otra vez el nombre del asesino a su vecina, quien trataba de confortarla y le decía que no se preocupara. Yo escuchaba atónito el relato. El trataba de poner sus ideas en orden y con desesperación se lamentaba no haber hecho esto o aquello. Me platicó que la policía ya buscaba al individuo y que no lo podían localizar aún. En eso estábamos cuando una llamada a su celular dio fin a nuestro circunstancial encuentro. La llamada era de sus padres, desde un estado en el extremo norte de nuestro vecino país. El les decía que se encontraba bien, mientras se enfilaba rumbo a su departamento y yo seguí rumbo a mi auto.

El Sr. Haig, con su frío estilo, ya me había comentado su sentir: nuestro vecino había asumido muchos riesgos al entablar una relación con una mujer tantos años menor que él. Ella tenía veintitantos, apenas, y toda la información apuntaba a lo obvio: un crimen pasional, su ex. Decían que era un tipo celoso. Todo mundo me preguntó en esos días si no la recordaba a ella, pero la verdad es que para ciertas cosas soy muy despistado. Recuerdo a una joven morena sentada frente al departamento aqui cercano, pero el recuerdo es demasiado vago y nebuloso.

De todo esto hace ya un año. Lo he recordado hace días, cuando pasé caminando frente al departamento del vecino y lo sorpendí sentado en una banca, viendo el suelo, con la mirada perdida en sus pensamientos. Lo saludé y el respondió levantando la mano, a la vez que emitió un discreto y monotono "hola".

Tres charlas (1)

2008-06-04T13:18:00.001-06:00

La Cantina de Moss Eisley

En esa cantina cobran 10 pesos por cerveza, así que mi primo y yo pasamos a tomarnos una. El lugar, ubicado en la zona del Centro Histórico, estaba repleto. Ya adentro, nos dirigíamos a la barra, desplazándonos lentamente entre el tumulto, cuando reconocí a un conocido pintor quien nos invitó a sentarnos en la mesa donde departía con otras personas. Nos saludamos todos en medio del bullicio. Nos hablábamos a los gritos. Casi todos parecían conocer a mi primo (Mr Buck). Mi primo pasó varios veranos de su juventud aquí en el puerto, por lo que muchos protagonistas de la vida nocturna de aquella época lo recuerdan con gusto.

Después de un par de cervezas, Mr. Buck se levantó al baño, mientras yo me familiarizaba con los personajes en la mesa: un bohemio con deseos de poeta pero que dedica sus horas a escribir sobre política en un periódico local; un arquitecto que en realidad es pintor; y por supuesto, mi conocido el pintor... que es pintor.

Cuando Mr. Buck regresó del baño, llegó acompañado por un tipo que vino a sentarse a mi lado derecho. Sus movimientos erráticos delataban el estado de embriaguez en el que se encontraba. Flaco, con un pantalón de mezclilla ceñido al cuerpo, cabello relamido, entrado ya en sus cincuentas, el tipo poseía la apariencia del trasnochado que aún se siente de 18. Comenzó platicándome que él conocía a mi primo desde su juventud; yo trataba de seguir la conversación con otros en la mesa, pero cada 2 minutos se me acercaba, como si intentara ser discreto, y me gritaba al oído —"¡tu primo se parece a Deer Hunter! ¿Te acuerdas de ese personaje de DeNiro?"— Yo meneaba la cabeza negando saber de qué diablos estaba hablando. Esto se repitió intermitentemente durante el rato que estuvimos allí. Aunque yo trataba de no alimentar la charla, él comenzó a hablar de sus "aventuras" con algunas mujeres de la alta sociedad porteña —algo muy desagradable, por cierto—; el tipo era, a todas luces, un mitómano de grandes proporciones; trataba de impresionarme con sus supuestos amoríos; de ahí pasó a insinuar de forma descarada que conseguir sustancias ilegales no era problema para él. Me platicó de forma vaga de un negocio que tenía en un pueblo aquí cerca, si mal no recuerdo. Todo se trataba de impresionar.

Para fortuna mía el local cierra relativamente temprano por lo que nos vimos "invitados" a abandonar el lugar (Esta cantina me recuerda a la de Moss Eisley). Ya afuera, en la esquina, todavía más amistades reconocieron a Mr. Buck y le saludaron. El fanfarrón seguía de cerca las acciones. Cuando nos estábamos poniendo de acuerdo para ver quién se iba con quién, yo en mi interior rogaba que el tipo tomara una ruta distinta. Por azares del destino mis deseos fueron concedidos y éste se fue con otro grupo de personas, mientras Mr. Buck me daba a mi un aventón.

Un par de semanas después, saliendo de un banco en Olas Altas, me pareció verlo. Me detuve y lo observé; lo reconocí, sí era él. Vestía con el mismo mal gusto de aquella noche, sólo que ahora se acentuaba con las botas que traía puestas. Encendió un cigarrillo mientras caminaba en dirección contraria. No hice esfuerzo alguno por saludarle. Ciertamente aquella noche el tipo andaba ahogado, pero en plena luz del día me seguía produciendo esa misma sensación de "mala vibra", una reacción instintiva de rechazo. No lo volví a ver jamás.

Flashback (3)

2008-05-23T17:37:00.009-06:00

Tenía 15 años y ansiaba tener mi primera experiencia sexual. Un pariente de mi padre se ofreció a ayudarme en la nada fácil encomienda. Como buen cirujano soltero, amante de la fiesta y el trago, este carismático personaje de mi ciudad natal conocía con detalle algunos secretos entre el gremio. Había una enfermera, me dijo, rubia, de buen cuerpo, con la que había platicado y a la cual había convencido de mostrarme los secretos de Afrodita. Me platicó algunos detalles sobre los gustos de ella que sólo sirvieron para alimentar más mi imaginación y, por supuesto, los nervios.

—Vamos para que se conozcan, ya se pondrán de acuerdo—, me dijo.

Y así, una noche, me llevó hasta la puerta de su casa. En el porche no había ninguna luz encendida; la deficiente iluminación provenía de la calle; no era lo suficiente como para percibir detalles; ¿el color de sus ojos? nunca lo supe. Era blanca, rubia —o al menos eso parecía—, imposible distinguir si usaba algún tinte. Lo del cuerpazo... eso era discutible. Mis estereotipos estaban totalmente distorsionados por Playboy. La perfección de mis fantasías se vio confrontada por una realidad distinta, vestida de uniforme blanco, si, pero con algunos inesperados kilos de más.

Con la habilidad de un experimentado hombre de mundo, el pariente hizo que todo pareciera tan normal, y así nos presentamos para, al cabo de un par de minutos, despedirnos. Creo que en aquella breve conversación abrí más los ojos que la boca. Nunca atravesamos el umbral de su casa. La mesa quedó puesta y la degustación pospuesta para siempre.

Flashback (2)

2008-05-20T15:46:00.013-06:00

Tenía 14 años y ansiaba tener mi primera experiencia sexual. Estaba recargado sobre el pequeño muro de una jardinera, paseando mi mirada entre la gente que se encontraba alrededor de la alberca, cuando mis ojos se toparon con una mujer que se encontraba recostada en un camastro. Mi fantasía comenzó a volar por las alturas mientras daba rienda suelta a mi imaginación, hasta que lo nervios se comenzaron a apoderar de mi tímido ser. Resultó que la chica, mayor que yo, estaba observándome y me hacía un gesto, invitándome a que me aproximara. Los titubeos y la inacción se apoderaron de mi. Después de un momento, ella tomó la iniciativa, se puso de pie y se dirigió hacia mi. Permanecí petrificado por unos instantes, sin saber qué hacer. Todo pareció suceder muy rápido. Al acercarse, me dijo que estaba en una de las casas ubicadas ahí cerca, en el campo de golf, que si gustaba acompañarla un rato. De manera torpe e infantil huí apresuradamente, después de balbucear algún pretexto estúpido.

La mujer ahí se quedó. Durante un par de días seguí recordando aquel momento, debatiéndome en medio de una mezcla de sentimientos encontrados. Me lamentaba no haber sabido cómo reaccionar cuando la vi aproximarse desde aquel camastro. Recuerdo que quedé atónito, sin poder ocultar mi desconcierto. Su caminar era, sin duda, consecuencia de una polio infantil.

Sin título

2008-05-05T20:52:00.007-06:00

Volpi nos envía este embarque; algo de su trabajo reciente. Una imagen, le comentaba en un intercambio de correos, con todo el sello BF.

"Me gusta cómo pintó la luz y el juego de líneas; da un efecto circular".

El Buró

2008-04-20T17:14:00.009-06:00

Después de una larga caminata por el malecón, llegué con ganas de darme un regaderazo. Antes de hacerlo, me distraje meditando por un instante sobre las múltiples lecturas que podrían hacerse de una simple instantánea de mi buró en ese momento. Me pareció ocioso pero interesante, por lo que fui por mi camarita y pensé en publicar lo que veía, esperando que tu propusieras una lectura de lo que allí ves.

Aquella región obscura

2008-03-25T00:18:00.013-07:00

El post anterior amerita una reflexión más extensa. Por hoy intentaré ser breve: ese escrito ha sido una pista; como descubrir que la pieza del rompecabezas que tenemos en las manos tiene un ligero destello de claridad en uno de sus bordes, casi imperceptible, pero suficiente para darnos el trazo que se necesita y encontrar otros fragmentos. Lo que se creía un monstruo de la infancia se desdibuja, mientras cada fragmento va cayendo en su lugar. De pronto, la región más obscura comienza a perder su impresión de vacío insondable, mientras el indicio de algo con dimensiones más humanas comienza a insinuarse frente a los ojos.

La Muerte

2008-03-18T14:27:00.007-07:00

Por Alti

Dentro de pocos meses cumplo 77 años de edad y aun cuando en la rama maternal todos rebasaron los 80 y algunos hasta los 90 años, esto no quiere decir que yo vaya a correr la misma suerte. Y no es cuestión de morbo, más bien creo que es una manera de irse convenciendo de lo inevitable. Después de todo, el deseo de una muerte pacífica debe ser universal.

Me ha llamado la atención las maneras tan distintas en que otras personas tratan el tema, desde Thanatopsis de William Cullen Bryant (1794-1878), hasta la plegaria del joven soldado revolucionario, I Have a Rendezvous with Death de Alan Seeger ( "Tengo cita con la muerte/y fiel a mi palabra seré/a esa cita no fallaré" ) y pasando por lo tétrico de Edgar Allan Poe —Ulalume, Annabel Lee— podemos apreciar la diversidad de enfoques que los humanos damos a un mismo tema.

Aquí, en el estado de Sonora, tuvimos también un excelente poeta quien enfocó el tema desde distintos ángulos, uno de los cuales me gustaría compartir con ustedes.

MI VOLUNTAD
Por Saturnino Campoy

Queridos hijos: cuando yo sucumba,
no quiero que además de mi pobreza
tengáis como una herencia la tristeza
que os pudiera causar verme en la tumba;

Pensad que si el cuerpo se derrumba,
para el alma inmortal sin duda empieza
una vida mejor: Naturaleza
no debe ser la nada en ultratumba;

Si bajan pues a ella mis despojos,
no os deis a llorar, que aun hechos ceniza
enjugarán el llanto en vuestros ojos

con el céfiro tenue de la brisa;
mejor que aflore en vuestros labios rojos,
para decirme adiós, ¡una sonrisa!

Propósitos de año nuevo

2008-03-17T13:10:00.017-07:00

Por Ghalius

Conocido por ser un incansable pata de perro, Ghalius se propuso este año conocer mejor su propio terruño. En este post, nuestro guía turístico oficial nos comparte brevemente su más reciente hallazgo: Coamiles, en su natal Nayarit.

Este año, al igual que los pasados veinte, no hice ningún tipo de propósito de año nuevo. Sin embargo, ya entrado el año, decidí que uno bueno sería el darme un poco de tiempo para hacer lo que más me gusta hacer: andar de "pata de perro". Curiosamente, a pesar de andar siempre de saltimbanqui, de aquí para allá, mi propósito fue conocer un poco más de mi tierra, Nayarit. Las referencias rápidas son sus playas, sus manglares y algo de su gastronomía, sin embargo, ni enterado estaba de lo que acabo de descubrir a tan sólo 15 minutos de mi rancho:

14 Km. separan a Santiago de Coamiles, un poblado ubicado entre los límites de Santiago Ixcuintla con el vecino municipio de Tuxpan. Para tener una breve aventura, con una pequeña dosis de Indiana Jones y sin la presencia del turismo masivo, vale la pena conocer este pequeño cerro.

Resulta impresionante llegar a una zona de cultivo, bordeada por una pequeña línea de terracería, y darse cuenta que el crujir que se escucha a cada paso proviene de "tepalcates" —esas curiosas piezas rotas de barro, restos de alfarería que ves en todos los contornos curvos de cualquier olla de barro— y, justo cuando levantas la vista, te encuentras con enormes rocas monolíticas que te quitan el aliento. En lo alto, claramente se ve el primer grabado, conocido localmente como "la bicicleta".

Mi sorpresa fue mayor cuando mi estimado amigo Noé me informo que son 168 las rocas que se tienen registradas con todo tipo de Petroglifos. Serpientes, Iguanas, figuras humanoides (aliens), mariposas, jaguares, calaveras y demás.

El INAH ya ha puesto a un par de arqueólogos a desenterrar un juego de pelota y lo que queda, después del masivo saqueo de figuras que se dio en la década de los 70's.

Doce imágenes logré captar en el breve lapso de tiempo en que merodeé por la zona, a falta de más tiempo, ya que solo habíamos ido a "ubicar" el área. Aquí les comparto algunas.

La Bicicleta. Petroglífos ubicados en Coamiles, Nayarit.

El Alien. Fotos: Ghalius.

Mariachi Nayarita

2008-03-16T13:00:00.003-07:00

Foto: Ghalius. Marzo 2008.

De puerto en puerto (Fragmento)

2008-03-01T10:39:00.002-07:00

En el mar, cuando miras a los cuatro puntos cardinales y no ves más que olas y agua, puedes ser el hombre más solitario del planeta, pero también puedes ser el dueño de tu propio universo.

Ahí esta Dios.

RAMIRO C.

El ocaso de los Dioses

2008-02-25T13:09:00.006-07:00

por Eduardo Azuri

Todo y todos tenemos un ciclo. La finitud es una de las características más angustiantes y reales de la condición humana. Muchas corrientes del pensamiento antiguo y algunas del contemporáneo, con una visión más optimista o integral, señalan que en realidad nada comienza ni termina, sino que todo se renueva sin cesar, como un río en el que el agua es fluído y, al mismo tiempo, permanencia: eternidad y continuidad.

No obstante, los seres humanos nos aferramos al permanecer y, ante la consciencia de nuestra temporalidad, buscamos a toda costa trascender a través de la inmortalidad. Deseamos ser recordados, dejar huella en ese inventario de sucesos hilvanados por el tiempo y la reflexión al que hemos denominado La Historia.

El extraordinario novelista checo Milán Kundera ha tratado el tema con maestría en su obra “La Inmortalidad”, en la que nos muestra cómo gran parte de las acciones humanas, más que buscar apoyar o beneficiar una causa, buscan el permanecer, salir de la angustia de la finitud. Sin embargo, si reflexionamos un poco, veremos que los antiguos no estaban tan equivocados en su idea de los ciclos y en despreciar el aferrarse a lo temporal. Finalmente, por más que logremos dejar huella en el almanaque histórico, ¿qué es en si toda la civilización humana, en el gran marco de la historia del universo con sus miles de millones de años de evolución?... un suspiro, un instante, una chispa que se enciende y se apaga como una cerilla en la oscuridad. Sólo un momento en ese enorme río del cosmos que no deja de fluir.

Si, aunque suena duro y cruel, algún día hemos de desaparecer y con nosotros se irá lo mejor de nuestra cultura y civilización; desde Homero hasta Borges, desde Platón hasta Teilhard de Chardin, desde Pitágoras hasta Mozart, desde Alejandro Magno hasta Mahatma Gandhi. Todo se borrará junto con nuestro universo que tarde o temprano implotará, en la visión pesimista, o bien, en la visión optimista de los ciclos, todo será reeditado en otro universo. (Quizá nosotros seamos la nueva versión de otros ciclos y universos que ya produjeron lo más maravilloso y lo más abominable del espíritu).

Toda esta reflexión viene a caso porque en pleno siglo XXI estamos asistiendo al final de ciclos de personajes que por su poderosa presencia llegaron a darnos la sensación de ser eternos, inagotables en la historia. Uno de ellos murió hace unos años, Juan Pablo II, el gran líder que impregno al mundo de su carisma y capacidad política para generar el diálogo, aunque no reformó la institución que presidió, al grado que ahora parece retroceder. El otro, Fidel Castro, acaba de anunciar su retiro del poder en Cuba, acción que no encuentra equivalencia al retiro de ningún otro líder político del mundo en los últimos 100 o quizá 200 años, por lo que representó en términos de influencia y presencia en el planeta, de inspiración para millones de jóvenes, de franco rechazo y repulsión para otros, dentro y fuera de su país.

Hoy, la gran pregunta que habrá de hacerse frente a su adiós, que no es más que un aviso de que sabe que morirá pronto, es si frente a la realidad de lo efímero que es, ya no la vida, la historia misma con sus épocas y eras, valió la pena aferrarse tanto tiempo al poder al grado de llegar a la soberbia extrema de que sólo la incapacidad física o el franco advenimiento de la muerte lo alejaron de el. ¿Hubiera sido menos en la historia un Fidel que desde hace veinte o treinta años dejará a su país en manos de otros, del mismo pueblo decidiendo su destino? Más allá de sus logros indiscutibles en materia de cultura y educación, deporte y salud ¿Era necesario permanecer tanto tiempo en un cargo a costa del hambre, la represión de libertades y tanto sufrimiento de los cubanos?

No es fácil responder a esas preguntas, cualquier respuesta absoluta corre el riesgo de ser tendenciosa, o quizá parcial. Aún así nos atrevemos a soltar la hipótesis de que la gran obra de Fidel que puso en práctica ideales de justicia e igualdad, demostrando además que no hay ser en el mundo, sea pequeño, pobre o marginal, que no pueda oponerse a los excesos de los poderes centrales del mundo, estaba realizada desde hace varios años.

Su ciclo, me parece, se acabo hace tiempo. Quizá por no entenderlo, como muchos no lo hacemos, interferimos la aparición de nuevos ciclos en la marcha de la evolución del universo. Lo frenamos y al hacerlo impedimos que florezca el nuevo tiempo, los nuevos cosmos, la nueva realidad.

Adquiere entonces, frente a la realidad de nuestra finitud y lo absurdo de aferrarnos a una inmortalidad que quizá no lo sea, gran peso el verso de Renato Leduc hecho bolero: Sabia virtud el conocer el tiempo…

Comentarios y chispazos del espíritu en: eazuri@yahoo.com.mx

Fidel renuncia

2008-02-19T01:22:00.010-07:00

Siempre quise conocer la Cuba de Fidel. No voy a entrar en explicaciones del por qué, además, los vientos del cambio no me van a esperar más.

Me encuentro en este momento con la siguiente nota: Mensaje del Comandante en Jefe.

Una nota histórica, con el estilo retórico de Fidel (Que quede constancia de la hora... los medios mexicanos no han dado cuenta de ello). Qué interesante rumbo está tomando la política internacional en este año.

Luego hablamos. Ya me voy a dormir.

El Demócrata Sinaloense

2008-02-16T19:55:00.012-07:00

Por Alberto Tirado Collard

Don Alberto nos comparte una breve anécdota que ilustra como nada pareciera haber cambiado en más de 70 años, mientras la nota roja colorea los medios de comunicación todos los días en México.

El interminable alud de noticias negativas en el que nos sumergen diariamente los medios de difusión —asesinatos, secuestros, desaparecidos, tiroteos entre narcos en plena luz del día, el hallazgo de arsenales con las armas más sofisticadas, etc...— es un innegable argumento de lo mal que se encuentra nuestro país en cuestiones de justicia. Lo más hiriente es el hecho de que casi la totalidad de estos reportes terminan con la frase no hubo detenidos. Esto me recordó una anécdota que me narró mi padre hace muchos años:

Durante la década de los 30´s, especialmente a principios, los ánimos políticos en el estado de Sinaloa estaban tan caldeados que los participantes pretendían resolver sus diferencias a balazos. Dos ejemplos de lo serio de la situación fueron: el asesinato del entonces gobernador del estado a manos de "El Gitano", en el Hotel Belmar, en Mazatlán; y, por otra parte, el asesinato del popular Alfonso "Poncho" Tirado —a quien muchos querían para gobernador—, perpetrado por Leizaola, en el Hotel Rosales en Culiacán.

Llegó a tal grado la indignación ciudadana que el periódico El Demócrata Sinaloense, decano de la prensa de su estado, dedicó en primera plana una esquela titulada "El Muerto de Hoy".

A lo mejor ayudaría a los reporteros de actualidad iniciar sus reportajes con una columna similar.

Vista del viejo Mazatlán, en la zona de Olas Altas. En la postal aparece señalada la ubicación del Hotel Belmar (arriba, al centro). Aunque el hotel aún existe, poco queda de la arquitectura original en su fachada. Foto tomada de galeriamazatlan.com

Limpiar un CD o DVD con... plátano

2008-02-09T14:12:00.002-07:00

Me topé con este video el día de hoy (via blog.com). Me pareció interesante, ya que tengo un par de películas que me están dando guerra al igual que algunos viejos CDs de música. En blog.com comentan que sí funciona (lo probaron con discos de PS2). Tendré que comprobarlo por mi mismo. Mister acaba de comprar un racimo... espero que no le moleste el uso que pretendo darle. ¿Será? (no me hago responsable).

Gigante Lección

2008-02-07T17:17:00.000-07:00

por Eduardo Azuri

Los que desprecian el deporte a veces no saben leer en él la lecciones que da para la vida. Finalmente, los juegos que inventa la especie humana no son sino formas de reproducir el universo en un microcosmos dónde se activan todas sus luchas, deseos, pasiones, contradicciones, defectos y virtudes.

Por ello, en el expediente de la semana hacemos un paréntesis para hablar de un deporte que, como ningún otro, se ha convertido en un fabuloso espectáculo que logra convocar —en su gran desenlace conocido como “Super Tazón”— niveles de tele audiencia superiores incluso a los que logran una final de un mundial de futbol soccer: El futbol americano.

¿Cuál es la razón de ese éxito, especialmente cuando se trata de un deporte tan complejo y aparentemente árido a la primera vista? Al parecer es que, como ningún otro, combina elementos físicos con racionales, integrando una complejidad de variables en cada acción y decisión que no vemos involucradas en otros deportes: espacio, tiempo, fuerza y selección de posibilidades. Un ajedrez psicofísico controlado por el reloj. Es literalmente un deporte donde cada uno de esos elemento cuenta pero no para restringir el juego sino para activarlo. De ahí su encanto.

El mejor ejemplo de ello fue “La Jugada” ( ya se le comienza a conocer así en el mundo del deporte ) de la que fuimos testigos los que amamos este juego el pasado domingo, cuando Eli Manning, de los Gigantes de Nueva York, en una tercera y largo, con sólo 51 segundos en el reloj, logra con coraje y valentía, combinados con sus grandes habilidades, quitarse a tres defensivos que lo tenían prácticamente derribado, para tirar un pase que fue a su vez atrapado por un prácticamente inédito D. Tyree; todo con una sobredósis de voluntad y deseo, herramientas indispensables para el éxito, que los mantuvo en el partido.

La lección fue clara y corrobora la fórmula para el triunfo en cualquier campo, esa de la que ha sido testigo la historia desde los hitos del paso de las Termópilas cuando trescientos espartanos contuvieron a cientos de miles de persas, hasta nuestros días: preparación más estrategia más trabajo en equipo.

Si, los Gigantes ganaron, como ganan muchos en la vida, por que a esos tres factores supieron agregar además coraje y voluntad. Hablando de su preparación, fue impresionante ver como analizaron cada una de las múltiples variables ofensivas de los Patriotas para neutralizarlas, un trabajo colosal que implicó tener lista una respuesta para cada alternativa presentada por el rival más dinámico de toda la historia; por ello, estos últimos ya no sabían que hacer, siempre la defensiva de los de Nueva York, leía el intento y neutralizaba.

Por otra parte, los Patriotas invictos y en la antesala de convertirse en el equipo más dominante de la historia, perdiendo también dieron una gran lección que pareciera extraerse de una película clásica de Holywood, (o de la vida misma quizá): La trampa tarde o temprano paga: El equipo fue sorprendido espiando a uno de sus rivales, los Jets de Nueva York, al principio de la temporada, lo que no sólo cuestionó ese momento sino el cómo habían obtenido sus triunfos hasta esa fecha. Después escenificaron episodios de prepotencia sobre sus rivales, que los llevo a en lugar de ser queridos a comenzar a ser, al menos por un gran sector de los aficionados de ese deporte, odiados. Al final todos esos factores parecieron revertirse en jugadores que en el fondo no estaban contentos con ellos mismos el día esperado del Super Tazón XLII. Se les veía en la mirada, desde su mariscal Brady hasta su gran receptor Moss, que les pesaba algo, más allá de la presión de este tipo de partidos, demasiado.

Y esa Gigante Lección, así con mayúsculas, la hemos observado en muchos órdenes de la vida, pero al parecer no la queremos entender: saber que el fin no justifica los medios. Recordemos a políticos de la historia reciente de nuestro país que llegaron al poder con evidencias de haber hecho trampa como los Patriotas, por más éxitos que acumularon en el camino terminaron por acabar en el exilio, el rechazo social y la pérdida de lo ganado. La historia tenderá a repetirse mientras no se aprenda esa gran lección.

Lo bueno, para los que todavía tenemos fe, es que al parecer siempre hay una fuerza superior, llámese Dios, Universo, Verbo, o cómo se quiera, que al final parece poner todo y a todos en el lugar que nos corresponde, de acuerdo a nuestros verdaderos méritos.

Primeros y diez en: eazuri@yahoo.com.mx

Mariposas en el cielo

2008-01-16T18:17:00.000-07:00

Le comentaba hoy a Dan que acá le decimos Papalote al "cometa", mientras compartía el set de fotos del fin de año. En él aparecen varios personajes del muelle y por supuesto, Ghalius, responsable de este nuevo interés que ha surgido en mi por hacerme de un papalote (La palabra papalote viene del nahuatl Papalotl, que significa Mariposa).

Cuando Ghalius, via telefónica, me confesó que quería venir al puerto a descansar el fin del año y volar papalotes, no daba crédito. Quiero descansar y volar mis juguetes, me dijo. Y así fue, días de verdadera desconexión.

Con más de 10 modelos distintos, empacados de forma muy práctica para transportarlos con facilidad a cualquier lado, fue que nos ubicamos en distintos puntos de la ciudad. Mis favoritos, por diseño, fueron los cubos y la estrella; los dragones probaron ser los más divertidos y dinámicos.

Dentro de un inusual invierno mazatleco (hoy la temperatura bajó cerca de los 5 grados) pasamos días memorables viendo hacia arriba, coloreando el cielo mazatleco.

Saludos a Dan, allá en Argentina (ya ni sus luces se ven por este muelle).

Neblina

2008-01-06T23:42:00.000-07:00

Es común que en enero y febrero aparezcan densos bancos de niebla aqui en el puerto. Por momentos la niebla llega a ser tan espesa que la visibilidad se acorta a tan sólo unos metros. No se me ocurre otra forma de describir la sensación que me invade al estar rodeado de esa blancura mas que la de una noche blanca.

Este 6 de enero apareció esa neblina de forma intermitente durante gran parte del día. Mister salió por la mañana a tomar unas instantáneas y regresó para invitarme a ser testigo y completar el set de fotos. Unas tasas térmicas en la mano, con café recién hecho, la cámara en la otra y listo.

El vínculo es al slideshow. Le agregé pie de foto a algunas tomas. Si le dan click a la imagen, el texto aparece sobre la misma.

Saludo a todos.

Adicciones

2007-12-11T18:35:00.002-07:00

En la mesa había una botella de un muy buen whisky. Un jardín, que nunca pude apreciar del todo en la obscuridad, nos rodeaba. La alberca lucía desangelada con un plástico cubriendo su superficie. Una fría luz blanca, de un foco ahorrador, iluminaba el espacio debajo de la palapa. Charlábamos mientras bebiamos de unos vasos inmensos, inapropiados para la bebida... pero esto último resulta realmente irrelevante.

Yo comentaba de los giros en la vida, de un amigo muy querido: cayó en el alcoholismo y pudo, de una u otra forma, sortear su decadente estado para dedicarse a cantarle canciones a Jesús. Si, eso hacía ahora, un sobreviviente.

Mi interlocutor recordó algunas experiencias personales, antes de concluir que aquellos vuelcos de la vida eran, a final de cuentas, cambios de adicción.

El otoño

2007-11-27T16:45:00.000-07:00

Hacía tiempo que no salía a esta hora a mover el cuerpo. Tanto así como para que los dueños de la mañana fueran apareciendo uno a uno y reafirmaran ante mis ojos los beneficios de la constancia. Allí estaban casi todos: la chica que corre desde hace dos años y que, por su forma de correr, apodamos "entre-clouds"; la mujer rubia de cabello corto que anda en su bicicleta... aparenta cierta madurez, pero sus piernas son tan perfectas que resulta complicado calcular su edad; a ella la identificamos como "smiley", pues, no le abandona ese ligero gesto en su feliz pedalear.

Recién comenzado nuestro recorrido, Mister me hizo notar el color jade de las olas poco antes de reventar. A la distancia, una mujer con un traje de baño amarillo salía del mar, tras de ella una joven espigada, muy parecida —probablemente su hija—, le seguía los pasos. Ambas tomaron sus toallas y permanecieron envueltas en ellas, mientras veían las olas y charlaban discretamente (El agua debe estar ya fría).

Más adelante, un personaje nuevo para mí: vestida con pants negros, una solitaria chica de ojos verdes y pecas en las mejillas camina aceleradamente, como si intentara pasar desapercibida debajo de una gorra negra; a pesar de su baja estatura, no se puede negar que la chica es sexy. También vi a las doñas que salen en grupo a caminar. Son tres, a veces cuatro, y esta mañana no podían faltar. Se ejercitan y charlan sin cesar, muy bien vestidas para la ocasión.

De regreso, antes de llegar a casa, una escala técnica en el Café "El faro". Allí nos encontramos a Kaíta con su café recién hecho. Sobre la banqueta conversamos un instante. Nos preguntó sobre Oaxaca, si conocíamos un buen lugar donde llegar. El nombre de Ghalius brincó en la charla, de seguro él te podría dar un norte, o Mogambo, que también ha estado por allá.

Al pasar por la tienda de abarrotes vimos que Nacho algo le explicaba a un individuo con cara de pocos amigos. Le gritamos los buenos días, interrumpiendo su charla, y él respondió con muy buen ánimo "¡Quiobo!". Me quedó la impresión, por su gesto, que le hubiera gustado que pasáramos a saludarlo con más calma. Por increíble que parezca, Joaquín ya estaba lavando su primer automóvil.

Tenía tiempo sin salir temprano a mover el cuerpo (Es tan sencillo dejarse llevar por la parafernalia del día a día). El delicioso aire fresco me dejó en claro que el otoño ha llegado tarde este año, pero al fin está aquí.

Historias de primera mano

2007-11-19T09:58:00.001-07:00

A raíz del escrito anterior me he acordado de Manolo. Hace poco más de dos años que lo vi por última vez y aún recuerdo un par de historias que nos contó cuando éramos vecinos, allá en Guadalajara. Aquí una de ellas:

Por cuestiones relacionadas con su trabajo en el campo, viajaba por carretera con frecuencia. En una ocasión, nos contaba, tuvo que detenerse debido a que había ocurrido un accidente automovilístico. Por las características del impacto, difícilmente alguien podría sobrevivir. Fue asi que, inspeccionando el escenario, se acercó a un hombre que yacía sobre el asfalto. Viendo el estado en el que se encontraba el individuo, Manolo adoptó una actitud serena, mientras trataba de reconfortarlo. —No te preocupes, amigo, vas a estar bien. Yo soy médico—, se le ocurrió decir. ¿Qué más podía hacer?, se cuestionó con franqueza, mientras nos contaba aquello. Finalmente, recuerdo que Manolo hizo alusión a la tranquilidad que el hombre sintió al saberse cuidado.

Y así, sin más, en paz, con un hombre de campo cerca, aquel desconocido habría de pasar a mejor vida.

Noticias inesperadas

2007-11-17T10:32:00.001-07:00

Cuando terminó su conversación telefónica, Mister se dio a la tarea de explicarme qué diablos había sucedido.

Su prima transitaba abordo de su automóvil por las calles de la ciudad de México cuando, en un abrir y cerrar de ojos, se despertó en un hospital. Su cadera, tres costillas y la clavícula estaban rotas.

La prima habría de enterarse de lo sucedido en voz de otras personas: había sobrevivido el impacto lateral de un camión de carga; durante un par de horas había estado inconsciente; 45 minutos se demoraron en sacarla del auto, en medio de metales retorcidos; una mujer desconocida se quedó junto a ella, cuidando su bolso, hasta que la ambulancia la trasladó a un hospital junto a un hombre que decidió acompañarla. Al ser recibida en emergencias, el tipo ofrece su tarjeta de crédito, para sortear los trámites del hospital, en lo que llegan los familiares. El desconocido, en medio de la situación de emergencia, explica que a él le hubiera gustado que alguien hiciera lo mismo, en caso de que su esposa o su hija se vieran en una situación similar.

En un abrir y cerrar de ojos se ha escrito una historia muy contraria a los secuestros express, a los intentos de violación, al asalto a mano armada que otros conocidos han vivido en la capital.

Ese par de personajes, de los que nada más se sabe, le han dado una cara distinta a una ciudad que, por momentos, pareciera haber extraviado cualquier indicio de conmiseración.

Para todo roto...

2007-10-19T01:33:00.000-06:00

Lo último que Mister y yo supimos era que haría un viaje a Hungría... o ¿era a Checoslovaquia?. No recuerdo con exactitud. Por largos períodos perdíamos todo contacto (como ahora). Así ha sido siempre. Pasado un buen tiempo, una llamada telefónica ponía fin a esos paréntesis.

Esta tarde me enteré que aquel viaje la llevó a Nápoles. No se ni cómo ni bajo qué circunstancias, pero conociendo su esencia un tanto hippie, nada me sorprende (Ahora que lo pienso, no recuerdo haberle conocido un empleo) El asunto es que estando allí, cerca del Vesubio, conoció a alguien. Al parecer, le pidió un aventón a un pueblo ubicado más al sur y juntos emprendieron el viaje que culminó en matrimonio.

"Es bien parecido el italiano" me dijo el Zuripanto del otro lado de la línea, mientras conversábamos. No salía de mi sorpresa, mientras me contaba alguno que otro detalle: que el novio, feliz, la paseó por todo el pueblo el día de su boda, pues, al parecer pensaba que nunca habría de casarse; que ella se rehusaba a cargar un ramo de flores —debe de haber pensado que eso la hacía lucir cursi o superflua— pero los italianos la convencieron.

Guardando siempre una postura contracultural, a esta mujer impredecible, irreverente, ocurrente, hilarante, jamás la escuché hablar en serio del matrimonio, y ahora resulta que tiene en quién volcar ese instinto sobreprotector que le ganó el mote de "ma-mony".

Mamony está casada y vive al sur de Italia, en un pequeño pueblo. "Es un paraíso" me comenta Z, mientras me dice que buscará la forma de enviarme una foto que tiene de los novios.

No hay duda: no se sabe cómo ni cuando, pero para todo roto hay un descosido. Es cosa de no anclarse y dejar que la vida lo sorprenda a uno.

¡Mamony está casada! ... no salgo de la sorpresa.

Basura mediática entretiene a sociedad

2007-10-18T00:40:00.000-06:00

No soy editor de un periódico, pero, de serlo, el día de hoy le hubiera dicho al jefe de la sección "nacional" que colocara en la última página un encabezado en 14 puntos que dijera algo así como "Molestan a expresidente preguntas incisivas". Quizá podría haber sugerido, también, algo como "Difieren Fox y entrevistador".

Después de ver el ridículo video que está en línea sobre este intrascendente evento, se puede uno dar idea de ese sutil, casi imperceptible, juego de los medios. Fox es en sí un "productazo" que vende por si solo en cualquier medio (La agencia de publicidad que se jactó de haber llevado a Fox a la presidencia en el año 2000 no era tan buena como se pudiera pensar, en realidad).

Cuando con hipocresía un periodista le tira un anzuelo, Fox genera la controversia sin dificultad —los medios siguen exprimiendo su personalidad— y los "mamo lo que me des" siguen absorbiendo las "noticias" como vienen. Mañana habrá alguno u otro editorial que le dedique espacio a lo sucedido. No he visto la TV hoy, pero seguramente debe de haber ocupado su espacio aqui en México.

Hay una escena de la película The Shipping News que me encanta (bueno, en realidad me encanta la película entera, pero recordar esa escena viene a colación). El aprendiz de periodista, interpretado estupendamente por Kevin Spacey, camina por el pueblo junto a su experimentado compañero de trabajo mientras éste trata de enseñarle una lección sobre periodismo. De pronto se detiene y, señalándole hacia un oscuro horizonte frente al mar, le inquiere:

— ¿Qué ves allá afuera? Dame el encabezado
— El horizonte se llena de oscuras nubes.
— "¡Tormenta inminente amenaza a la aldea!".
— Pero... ¿qué si no llega ninguna tormenta?
— "La aldea se salva de una tormenta mortal".

Esa es la realidad de las "noticias". Así las cosas, El Universal le dedica hoy un buen espacio al mentado asunto, titulándolo "La ira de Fox". En la sección "las más leídas" aparece en primer lugar "Fox estalla e insulta a conductor de TV en EU", mientras yo me pregunto: ¿Qué ves allá afuera? Dame el encabezado.

El programa de hoy

2007-10-11T23:36:00.000-06:00

Los invito a escuchar el programa de radio de este viernes. Tengo invitado a un personaje muy peculiar que vivió de cerca el circuito underground en el D.F. de mediados de los ochentas. Ese D.F. donde se estaban cocinando muchas de las bandas que terminaron por convencernos de que en este país se podían hacer cosas con las que uno se podía identificar. Esa época en la que se reinventó el rock en este país.
Espero sus comentarios en MSN. Va a estar bueno y, seguramente, recordaremos alguna que otra rola de aquella época (aunque mi deseo es que predomine la charla). Me estará acompañando, también, otro personaje que organizaba tremendos fiestones para todos "los de afuera", allá en la perla tapatía.

Los espero de 7 a 9 pm, hora del muelle (consulta el reloj aquí al lado), 8 a 10 hora GDL y 10 a 12 am Bs. As... Ten listas las cervezas.

El faro en el muelle

2007-10-08T00:18:00.000-06:00

Ya que no tengo mucho que decir, les comparto unas instantaneas de nuestro ascenso al faro, este domingo.

Stray cat

2007-10-03T22:24:00.000-06:00

Siempre y cuando se encargen de limpiarle su arena, por mi no hay problema: se puede quedar.

La foto es de Mister.

TED Talks

2007-09-16T13:00:00.000-06:00

Sin darme cuenta, mi lista de podcasts a los que estoy suscrito ha crecido a 15. Poco a poco, estos audios comienzan a robar más de mi atención —y videos, a través de screencasts y videocasts— ayudándome a retroalimentar mis oídos de otras fuentes, dado que estoy atravesando una especie de divorcio con la TV (el inicio de la temporada NFL me hace sentir un deseo irrefrenable por doblar las manos y reconciliarme con ella).

Uno de mis primeros podcasts, y uno de mis favoritos es el de TED TALKS. Aquí tres muy recomendables que tengo a la mano (están en su idioma original y sin subtítulos):

1.- Con su elegante acento, el británico Sir Ken Robinson hace una breve, divertidísima, pero sobre todo, inteligente disertación sobre el sistema educativo y su actual tendencia a minimizar (¿o nulificar?) la creatividad. Sir Ken es un buen ejemplo de que el buen humor va siempre acompañado de la inteligencia. Su mente gira como un disco duro a tremenda velocidad, saltando de la información sustanciosa a bromas muy atinadas. Para disfrutar el internet.

2.- El futuro siempre está un paso adelante, pero el presente nos instala en una realidad estimulante. Blaise Agüera y Arcas, de Microsoft Live Labs, nos da una probadita de lo que está tomando forma detrás de esta pantalla que estas viendo. La red mundial sirve para muchísimo más que usar Messenger y ver pornografía. Los hipervínculos, una memoria colectiva virtual... alucinante.

3.- En una breve charla de apenas 3:30 minutos el Dr. Dean Ornish nos alerta sobre la epidemia de obesidad que vivimos en todo el mundo. El ritmo de vida acelerado, el fast food y fast living cobra su cuota sin piedad. "Los países comienzan a comer como nosotros, vivir como nosotros y morir como nosotros". Con cambios sencillos, todos podemos hacer algo para revertir esto y globalizar un estilo de vida más saludable.

Flashback (1)

2007-09-15T11:12:00.004-06:00

Recuerdo bien que el día que partí a estudiar mi carrera, mi padre me llevó a la estación de ferrocarriles. Era una noche de verano en el desierto de Sonora. Vestía un short, camiseta sin mangas y unos tenis —no voy a entrar en los detalles del color porque, recordándolo, aquel era un atuendo terrible—. No encontramos boletos en ventanilla, cosa que era muy normal (el servicio ferroviario en México siempre ha sido una bazofia, desde que tengo uso de memoria).

Total: me decidí a abordar el tren aquella noche. Fue una despedida sin drama, sin lágrimas; las advertencias de cuidado y buenos deseos de una despedida normal (me fui como un idealista, pensando que quería ser abogado). Regresaría un poco más adelante, sí, pero serían viajes cada vez más esporádicos, no más de una semana o dos, cuando mucho. No sabía, en ese momento, que habría de ser así. Y mi papá tampoco.

Una vez que el tren estuvo en marcha, negocié con el porter mi pasaje a Mazatlán. Partí en medio de dos vagones y allí permanecí la mayor parte del viaje, sentado sobre mi maleta, aventurándome en lo desconocido.

Henriette sobre Guaymas

2007-09-05T19:55:00.000-06:00

En el momento que escribo estas letras el ojo del huracán Henriette atraviesa justo sobre el puerto de Guaymas, mi ciudad natal. De forma increible puedo mantener contacto a través de Google Mail con mi cuñado Memo y Checov, mi hermano, quienes confirman que se vive una aparente calma en estos momentos. El teléfono de mis papás se mantiene ocupado. No sé si mi mamá sigue en gran charla con alguien o si las lineas telefónicas han sido ya afectadas en esa zona del puerto. La casa de mis padres ha sufrido algunos daños durante el transcurso de la primera mitad del fenómeno que, afortunadamente se mantiene como categoría 1 y, muy probablemente, se desintegre en su encuentro con la geografía que rodea esa zona.

Seguiré pendiente de las imágenes satelitales. En otros tiempos, no se podía hacer este tipo de seguimiento, y menos, esperar que la corriente eléctrica siguiera activa durante un ciclón.

UPDATE 8:50 PM
Me confirman que Clo se quedó sin teléfono, pero mantienen contacto vía cel. Continúa la tensa calma del ojo del huracán, en estos momentos.

UPDATE 9:07
Según Weather Underground Henriette es ya tormenta tropical. El ojo del huracán no pasó de Guaymas (Tremenda geografía). Estupenda la información de Weather Underground con actualización frecuentes.

Tomo prestada esta imagen de weather underground
(vía Google Earth).

Transigir

2007-09-01T01:38:00.000-06:00

Hace tiempo atrás que me quedé sin ganas de comentar sobre política. Esta noche, surfeando la red, me topé con las bitácoras de un escritor, un sociólogo y un crítico de literatura. Al leerlos, pude reconectarme con ese interés relegado. Sus razonamientos me parecieron buenos y justificados, independientemente de su tendencia política (los tres transitan por el mismo carril). Al ver la cantidad de comentarios decidí echar un vistazo.

Rápido recuperé la memoria y mi desinterés.

Confesiones

2007-08-19T22:00:00.002-06:00

Me da un poco de pena decirlo, pero la verdad es que, de niño, estaba convencido de que ese sonido que escuchaba por las noches, al salir a la terraza, en casa de mis padres, provenía de la bóveda celeste.

En repetidas ocasiones volteé a ver aquel nítido cielo nocturno, pensando que el ruido de los grillos no era otra cosa más que el extraño tintineo de las estrellas.

Viaje a GDL (3)

2007-08-18T12:02:00.000-06:00

Guadalajara parece ser la misma que dejé hace, prácticamente, dos años. Continúa creciendo, algunos cambios cosméticos en las vialidades parecieran dar la idea de resolver el problema del tráfico, pero rápidamente se puede constatar que los costosos pasos a desnivel tan sólo cambian el problema de lugar y, en algunos casos, tan sólo unos metros. Por otra parte, la calle que fue parte central de nuestra historia en GDL, continúa su inexorable camino hacia la comercialización total de lo que antes fue una zona exclusivamente residencial.

Extrañamente, recorrer la ciudad no me ha producido emociones, pero mi vínculo con GDL está con las personas que la habitan. Decir "Guadalajara" es pensar en ellos. El simple hecho de saber que Mogambo estaba ahí le daba un valor agregado al viaje, independientemente de la parte de trabajo.

No tenía, siquiera, tres horas en la ciudad cuando ya estábamos reunidos frente al departamento. Fuimos de inmediato a entregar unas cosas al legendario edifico de Nelson y estando sobre la banqueta, frente al edificio, solté una carcajada, después de escuchar una de esas clásicas pendejadas que Mogambo dice con facilidad. Segundos después, Monsieur Robert estaba a un lado de nosotros. "Escuché tu risa y dije: esa risa yo la conozco". Nos saludamos. Nos contó una anécdota —muy buena, por cierto, pero cabe mejor en otro escrito— y se fue, dando por terminado nuestro fugaz encuentro. Mogambo me invitó un café mocha con una rebanada de un delicioso pay de manzana en un agradable Starbucks, ubicado frente a la Glorieta Minerva. Y así comenzaba mi día de actividades en la metrópoli; un día en el que me cruzaría con Ernie, Marina, también con clientes-amigos de hace años que me han buscado de nuevo, superando los prejuicios y el aspecto psicológico de trabajar de forma remota.

Después de un día ajetreado llegué ya tarde al departamento que Giuseppe me prestó. Es un lugar sobrio, sin TV o conexión rápida a internet (de cualquier manera, no poseo una portátil). Una extraña sensación de soledad me rondaba. Hice algunas llamadas: contacté a Anonymous; felicité a Janitzio por su cumpleaños el día 7; Pepenyel me contestó en Vallarta; los BF en Europa; Blanqui en Pto. Vallarta... Recordé que Ghalius había estado en GDL el día anterior. Permanecí un largo rato en el silencio. Intenté leer un poco. Mister me telefoneó. Charlé con ella acostado boca abajo sobre la cama. Después, dejé que el cansancio me venciera.

Los dos días restantes los puedo resumir rápidamente, para no hacer largo el cuento: JR y la calidez de su familia; Carol y nuestra amistad de años; la inesperada compañía de Lorraine; la oportunidad de comprar el regalo de Mister; Huber y un paseo inolvidable por Av. Vallarta en su Safari rojo. Paul Bunyan... Paul Bunyan siempre está trabajando. Por último, no conocí al bebé de Anonymous (pero el papá se tomó mis cervezas, de cualquier manera).

El círculo se cerró y me regresé con trabajo y una sensación que me ha llevado muchos días dejar atrás: la sutil e intermitente presencia de Miguel. Fui a visitarlo al hospital. Imposible verlo, por supuesto, pero tuve la oportunidad de charlar con sus padres. Pude grabarle un mensaje, a sugerencia de una amiga suya, quien portaba una grabadora consigo (fue liberador hacerlo). Lorraine fue una compañía importante esa tarde, "no te dé pena" me dijo al salir del hospital, mientras le comentaba que las lágrimas salieron solas y no pude detenerlas. "No se qué me pasó. Simplemente sucedió así", le dije, mientras hablábamos de la despedida, de la entereza, serenidad y fe inquebrantable que mostraban los padres de Miguel en tan difícil momento. Para mí todo era muy nuevo, muy reciente; ellos cumplían su treceavo día de esperanza, mientras yo estaba aún asimilando la noticia recibida dos días atrás.

Finalmente, mientras esperaba mi camión de regreso, en una solitaria estación de Periférico y Vallarta, sentí una ligereza que sólo se siente con el desahogo. Miguel me devolvió, en un par de días, algo que había perdido tiempo atrás: la capacidad de llorar. Abrazando mi maleta, disfrutaba de la temperatura perfecta, cuando la silueta de un autobús se aproximó en la oscuridad. Un solo pasajero en espera. Eran las 12:00 AM en punto. Al frente del camión se leía con claridad el letrero indicando la ruta a casa: una sola palabra, ocho letras, un viaje directo y sin escalas a la orilla del mar.

Viaje a GDL (2)

2007-08-13T23:34:00.000-06:00

Despertamos todos de un sobresalto. La lluvia, que nos acompañó en gran parte del recorrido, provocó algunos deslaves ligeros, y en uno de ellos, las rocas alcanzaron a golpear la carrocería, produciendo un estruendo que recorrió el autobús por debajo. Permanecí despierto y concentrado en la carretera y observando la pericia del chofer, quien conducía con mucha seguridad mientras nos sorprendía una zona de neblina en el punto más bajo del tramo conocido como "Plan de Barrancas". La sensación de peligro, en medio de las curvas, era desconcertante; la densa neblina dejaba una visibilidad escasa, de apenas unos metros, pero el chofer parecía estar familiarizado con el camino. Tan pronto como comenzamos a ascender, la neblina desapareció de un metro a otro.

Más adelante, saliendo del sinuoso tramo, el autobús se detuvo; un colega estaba con 4 llantas ponchadas, producto de su encontronazo con las piedras de un ligero deslave. Nuestro conductor le prestó algo de herramienta antes de proseguir nuestro viaje. "Ya le avisé al patrón. No te preocupes, ya me mandaron las llantas" comentaba con gratitud el colega, mientras yo atestiguaba el momento, aletargado, queriendo dormitar.

Conforme nos fuimos acercando a la Perla de Occidente, la autopista parecía estar más seca y confiable. El chofer encendió la radio. Guadalajara no podía fallar: música ochentera en la radio: "life is life", de Opus (esa canción jamás, jamás fue de mi agrado). No pude dormir de nuevo. El paisaje fue volviéndose cada vez más familiar. La vegetación y el frío en la cabina acentuaban lo evidente del cambio geográfico: estábamos llegando a Guadalajara. El horizonte comenzaba a clarear y el tráfico a aumentar. Un letrero en la salida norte señala que Guadalajara tiene una población de 2 millones doscientos y tantos mil habitantes, si mal no recuerdo (Divagué sobre ese dato... mis cálculos de toda la zona metropolitana me llevan a creer que debe rondar los 6 millones, quizá más. Zapopan es un municipio casi del doble que GDL).

Alrededor de las 7:30 a.m., hora de la capital de Jalisco, el sol se asomó imponente sobre el horizonte. Nosotros transitábamos el Periférico, rodeados de autos que se movían como abejas. No pude evitar sonreír con cierto gusto al recordar mis tiempos en medio de este caos tan "ordenado"; es como si cada conductor pudiera leer con anticipación las temerarias maniobras del desesperado que viene al lado. El velocímetro del voluminoso autobús marcaba los 75 km/h, los tres carriles ocupados. Ya metidos en la frecuencia de la ciudad, el chofer trasladó el sonido de la radio a todo el camión, mientras nos acercabamos a la estación. Un pasajero chifló molesto por el diálogo entre la conductora y el conductor del programa mañanero, quienes hablaban de forma vulgar, según ellos muy "cool", intentando describir burdamente los atributos físicos de una "actriz" mexicana. El chofer puso, de nuevo, música ochentera. Casi al llegar, observé la interminable cantidad de autobuses estacionados por todos lados, mientras estábamos por concluir la travesía.

Al bajar del camión pensé en mi amigo Miguel. Ricardo me esperaba pacientemente en su auto, afuera del módulo 7 de la estación camionera.

Viaje a GDL (1)

2007-08-13T14:42:00.001-06:00

Partí el miércoles pasado hacia Guadalajara. Salí de noche, solo. Mi asiento era el número 3. Iba al frente (Muchos temen viajar sentados allí... pero este comentario no viene al caso). Era una noche sin estrellas, lluviosa en gran parte del trayecto. Los faros del autobús iluminaban un camino oscuro, apenas discernible por el punteado reflejo de esas pequeñas marcas fosforescentes sobre el asfalto que nunca he sabido cómo se llaman. La línea blanca al centro del carril, a veces continua, a veces entrecortada, se perdía debajo del oscuro camino, mientras avanzábamos a una velocidad constante, sobre una solitaria autopista.

Un iPod Shuffle que Kik me prestó, me ayudó a perderme en la noche. En un principio, el apresurado playlist que había vaciado no parecía ser el adecuado; pulsé el botón, brincando de canción en canción, hasta que quedé anclado en "thru these walls", de Phil Collins. De pronto me fui derritiendo en la oscuridad, acurrucado entre dos pequeñas almohadas y un asiento reclinado al máximo, viendo tan sólo esa parte del camino que las luces podían iluminar, envuelto en la noche, viendo hacia adelante, repitiendo una canción con un sabor un tanto misterioso, hasta perder la percepción del tiempo, intentando no pensar y conciliar el sueño.

Miguel

2007-08-07T22:51:00.000-06:00

Mazatlán, Sin. Agosto 7, 2007.

Miguel:

Sé que visitas el muelle con cierta frecuencia y que estas lineas no las leerás en un buen rato, pero llegará ese día en el que puedas revisar la bitácora con detenimiento, por lo que me doy a la tarea de dejar este registro escrito —para eso son después de todo estos sitios—. Aprovecho para comentarte que, aunque el término blog es ya mundialmente aceptado, la palabra bitácora, en nuestro idioma, me parece en este instante lo apropiado, y ahora, más que nunca, le encuentro sentido. Bueno, bueno, pasemos a otra cosa, ya sabes que contigo puedo filosofar sobre la trayectoria de una mosca.

Me sorprendió mucho que no respondieras mi correo de la semana pasada, por lo que traté el día de hoy de encontrarte en tu celular. Por primera vez en mi vida escuché el mensaje "este buzón está al máximo de su capacidad", o algo así. A veces soy perseverante, por lo que marqué a tu casa y, en lo que claramente fue una llamada redireccionada, tu padre me contestó en el hospital. Hace una semana que estas ahí y yo no lo sabía.

Tu padre se ha portado como un caballero y con aplomo y serenidad me ha comentado lo sucedido la semana pasada. Me tomó por sorpresa. No es este el lugar apropiado para entrar en detalles, pero Mister y yo... pues, nos preocupamos mucho en un principio, pero conforme fuimos enterándonos de los detalles, una sensación de certeza nos invadió: habrás de sortear favorablemente estos tiempos. Giuseppe me llamó cuando supo que me acababa de enterar y estaba sorprendido de que no estuviera al tanto. Conversamos un rato y ambos reconocimos las cualidades de tu espíritu, ambos coincidimos en la sensación que nos embarga: es algo sutíl, inexplicable, pero estamos convencidos de que habrás de salir adelante muy pronto. Habrá de surgir aquello que te caracteriza. ¿Recuerdas la calcomanía que queríamos imprimir y colocar en nuestros autos? "No es fácil ser un Maorí"... No lo es, pero tú perteneces a esa casta de los que se atreven a hacer las cosas.

Hoy hablamos como locos Mister y yo; hablamos a solas en el cuarto, un par de oradores sin audiencia. Hablamos, pues, es la única forma de ser escuchados.

Ahora mismo es tarde. Me da pena telefonear a tu padre. Es una hora más tarde allá. Mañana temprano lo haré. Espero que ya hayas despertado.

JOE

Pasando la factura

2007-08-04T23:48:00.000-06:00

La cita inconclusa de la semana pasada puede servir como referencia para el inicio de lo que ha sido la semana más complicada del año en lo económico.

La vida del freelance es un reto creativo en todos los sentidos. La independencia económica para un diseñador que trabaja por su cuenta no es cosa sencilla.

Y así, un anuncio para revista de circulación nacional ocupó buena parte de lunes y martes en correcciones y autorizaciones, pero el cobro del anuncio ha tenido un proceso más largo aún, tomando en cuenta que el trabajo quedó terminado hace una semana y que éste se llevo a cabo sin anticipo, dada la confianza existente entre las partes. Cabe aquí mencionar que en la negociación del precio hubo que hacer un ajuste del —¿estás sentado?— 35% a la baja, dado que, según las nuevas políticas de la empresa (el dueño ya no controla estas decisiones) todo trabajo entra a concurso entre una lista de proveedores. La experiencia y la calidad del trabajo es, con toda claridad, un asunto de poca o nula valoración. Pero como esto no era un asunto de orgullo sino de supervivencia, el ajuste se hizo de común acuerdo, no sin antes expresar algunos puntos de vista que tuvieron una recepción... digamos que discreta.

Hay clientes "chicos" y "grandes", pero un proveedor... es un proveedor. En las oficinas de contabilidad, el diseñador gráfico—representado estóicamente por su factura—, queda en el mismo nivel que un proveedor nacional o transnacional. Ante los ojos del contador, en la pila de pagos, ese proveedor, ese ente abstracto que quiere cobrarle a la empresa, puede entrar en el proceso de "recibimos facturas los martes y pagamos en 15 días" (Walmart y los gigantes de ese tamaño pagan a 90 días). Por lo que me vi obligado a solicitar amablemente a la contadora un caso de excepción, a través de una llamada telefónica.

La creatividad, eje de este trabajo, se ve tremendamente mermada cuando se tiene que pensar en sobrellevar los eventos del día. No se puede pensar cuando lo más elemental de la vida cotidiana no está resuelto del todo.

¿Cómo supera uno estos lapsos? Pues, yo, trabajando y dejando que el dinero no sea el epicentro de la vida —por favor, esto no quiere decir que hay que descuidarlo—. Es cierto que hasta el sabio maestro sale a cortar leña, pero lo hace a sus horas.

Cuando el dinero tiene una relevancia casi religiosa, una semana como esta puede mermar la salud, deteriorar muchas cosas o, como he podido ver en muchos casos, destruir una relación. Ser diseñador gráfico "indie" requiere mucho más que talento; exige el desarrollo de ciertas habilidades básicas que no se pueden ignorar (o negar con absurdos estereotipos).

Octubre 03, 2006

Un té helado

2007-08-03T22:31:00.001-06:00

El día de hoy tenía una cita de trabajo con la directora y fundadora de una empresa que organiza eventos en esta región del país. Esperé por casi 50 minutos, hasta que terminé de leer las reseñas cinematográficas de la revista que llevaba conmigo, y me dí cuenta de que mi té se había terminado.

Pedí la cuenta. 14 pesos marcaba el ticket. La mesera bromeó conmigo acerca de esperar más tiempo. Le dije que pensaba que el plantón era por demás evidente.

Dejando de lado su cautivante presencia, la chica que nunca llegó tiene un importante curriculum, dirige su empresa, y veo en su proyecto un gran potencial. El diseño gráfico y los contactos que tengo, por los años involucrado en esto, creo que le pueden ser de mucha utilidad.

Según el correo que acabo de recibir, el siguiente té es doble... y corre por su cuenta. Después de la espera me queda claro algo: Oliver Stone parece salir bien librado con la nada fácil película de World Trade Center. Así son las apuestas creativas: una moneda en el aire.

Septiembre 25, 2006.

Anticipar

2007-08-02T22:38:00.000-06:00

¿Cuántas veces he trabajado sin anticipo? No sé con exactitud cuántas, pero si sé que lo he hecho en múltiples ocasiones.

El anticipo ofrece la posibilidad de trabajar con cierta tranquilidad y claridad mental. La misma palabra en su definición lo dice: anticipar es hacer que algo suceda antes del tiempo señalado o esperable, o antes que otra cosa. Ese anticipo genera las condiciones básicas para desarrollar el trabajo en tiempo y forma; para que se resuelva en el lapso esperado o, incluso, antes.

Tengo muy vivo el recuerdo de una reunión de trabajo en unas oficinas lujosas en la ciudad de Guadalajara, hace muchos años atrás, donde fui testigo de una negociación poco usual sobre anticipos.

Estaban comenzando a comercializar lo que el día de hoy es un reconocido fraccionamiento de clase media alta. Sentados en una mesa ovalada se encontraban el director comercial del fraccionamiento, un reconocido acuarelista de Guadalajara junto con otros personajes del área administrativa y, por supuesto, yo. Se abordaron los temas de algunas publicaciones en prensa y revistas, así como el de seis acuarelas que habrían de pintarse para ser usadas en la campaña de lanzamiento, basadas estas en el proyecto arquitectónico y, por supuesto, en una buena dosis de imaginación por parte del acuarelista, ya que no existía nada, aún, fuera de los planos. El director comercial, muy entusiasmado por contar con los servicios del artista, le cuestionó amablemente sobre sus honorarios.

— ¿A cuánto van a ascender tus honorarios?
— 40 millones— respondió el acuarelista con mucha tranquilidad, abriéndose un breve espacio de silencio. El director estaba sentado, relajado, meditando antes de seguir haciendo preguntas (quisiera recordar que en el año de 1992 aún no se le restaban los tres ceros a la moneda, cosa que sucedería hasta el 93).
— ¿Y cuánto necesitas de anticipo?
— Yo necesito un 50% de anticipo. El artista necesita trabajar tranquilo— respondió de nuevo con una serenidad que bien podría esperarse de un maestro tibetano. Yo permanecía atento, siguiendo el diálogo como si fuera un peloteo de matchpoint.
— OK.... OK ¿Nos vas a dar recibos de honorarios?
— No, yo no manejo nada de eso— aclaró circunspecto el acuarelista. De nuevo hubo un breve instante de silencio, antes de que el directivo se dirigiera a la chica de administración que nos acompañaba en la mesa.
— Bien. A ver cómo le hacemos para registrar ese dinero. Prepárenle su anticipo— dijo, dando por terminado el asunto— Muy bien. Mañana puedes pasar por tu cheque.

Yo me quedé en silencio, sorprendido. Había presenciado una poco usual lección sobre anticipos y creatividad; sobre temperamentos y las ventajas de gozar de cierto grado de reconocimiento público.

A la distancia he valorado más esta anécdota. No se puede rendir al 100% cuando las cosas más básicas, escenciales, no están cubiertas. Hay que anticipar esas condiciones que merman la creatividad. Hay que hacer a un lado esa timidez que nos subyuga cuando una negociación comienza con "pues, no tengo mucho dinero ahorita, pero necesito que me hagas algo y es un tanto urgente".

Está otra anécdota fantástica de mi querido Volpi: el cliente, con una empresa sólida económicamente en aquel entonces, le sugería con cinismo que bajara su precio, a lo que Volpi contestó, en ese estilo livornés que le caracteriza: No. Tú te quedas igual de rico y yo igual de pobre.

Buena forma de anticiparse a un mal trato.

Octubre 29, 2006.

Sin título

2007-07-30T22:31:00.000-06:00

Ghalius me envió esta foto de su más reciente viaje a Guanajuato. Me pareció un embarque que había que compartir. Encontré más de una lectura en la imagen, por lo que titularla no me resultó sencillo ¿Alguna sugerencia?

Foto: Ghalius. Julio, 2007.
Templo de la Compañía,
Guanajuato, Guanajuato,
México.

Bottega Fotografica

2007-07-29T21:32:00.001-06:00

Queriendo mostrarle a un amigo, el día de ayer, lo que puede encontrarse en Cuba, si es que consigue la beca en medicina que está solicitando, fue que me di cuenta de que la Bottega Fotografica virtual de Alessandro y Gaby está renovada. Echando un vistazo rápido se puede corroborar que siguen manteniendo el nivel de su juego, pero al ver más detenidamente las imágenes de una sesión en Londres, uno comienza a pensar ¿serán las modelos, las locaciones? o ¿BF está llevando el juego al siguiente escalón? Las imágenes están listas para Vogue, sin duda —quizá por eso la página aparezca ahora en inglés, y no en español— (ya sé para dónde vas, Alessandro, no toleras que Beckham esté enloqueciendo a los gringos).

La única sección que me puso a dudar, por estar colocada por encima de catalogue y fashion, es adverts. El orden de los factores quizá no altera el producto, pero esos anuncios de promoción turística y los de Atlética... son notas sincopadas que convierten el ritmo cadencioso de una melodía de estilo bien definido en un inesperado acid jazz (el acomodo tipográfico de la sección about us no me enloqueció, pero eso ya es cuestión de estilo). El scroll de las imágenes me parece bueno (clic y arrastra). La página mejoró mucho de la versión anterior.

A la cubana no la encontré, entretenido con las nuevas imágenes, pero el día de hoy descubro con alegría que ahí está, dentro de fashion (lástima que no se la pude mostrar a Beto en su momento). Hoy tuve oportunidad de recorrer todas las imágenes y disfrutar con más calma lo nuevo del portafolio de este par.

Creo que a los BF ya les llegó la hora de ser requeridos más allá de la tierra del tequila. No entiendo por qué no ha sucedido. Se lo merecen. La nueva página en internet pone más cerca esta posibilidad... è tempo.

Discordancias

2007-07-15T01:21:00.000-06:00

Salimos por la tarde a entregar unos papeles a un amigo. Deben de haber sido alrededor de las 7:00 pm. cuando llegamos a su oficina. Estábamos por doblar la esquina rumbo a las escaleras que conducen al segundo piso, cuando un diseñador que trabaja con él apareció sobre la acera y sorprendido nos dijo que ya no había nadie. Le entregamos el documento y regresamos a casa. Al llegar, Neo nos dio la sorprendente noticia de que Mogambo había estado aquí, en brevísima escala. "Vino a buscarlos. Se fue a ver a sus hermanos y se va mañana temprano de regreso".

A los dos días de esto recibí un mensaje en mi correo electrónico, enviado al mediodía desde una Blackberry. En esta ocasión, era Paul Bunyan; me notificaba que estaba en el puerto. Su viaje se había llevado a cabo de forma tan abrupta que ni siquiera había traído consigo su "maleta de la ilusión" (fantástica anécdota la de esa maleta. Quisiera escribir más seguido). Intercambiamos mensajes y quedamos de telefonearnos por la tarde. La idea era darle un aventón al aeropuerto y charlar en el trayecto.

Más tarde, ese mismo día, Mister me habló desde el Hotel De Cima: "Blue no quiere arrancar". Después de verificar que todas las sencillas mañas se habían practicado rigurosamente, decidimos vernos aquí en el departamento. Yo iría por el mecánico y echaría a andar al noble auto (La caminata al taller, al filo de las 4 de la tarde, fue un riesgo mal calculado). Una vez que llegamos al lugar donde Blue había decidido descansar, fue cosa de dos o tres minutos para que el motor estuviera de nuevo en marcha."Una batería nueva es lo que va a necesitar. No es la marcha". Cuando le pregunté al mecánico cuánto le debía, me respondió que no era nada. Le sugerí que me aceptara 50 pesos para un six de cervezas y, sin meditarlo mucho, aceptó discretamente mi oferta.

En el trayecto de regreso, bajando la empinada calle que me conducía de regreso, pude ver el crucero Carnival que todos los jueves atraca religiosamente en los muelles. Lamenté no traer la cámara conmigo. Es una vista que vale la pena: las viejas construcciones del centro y, al final de la calle, aquella estructura flotante inmensa, mezclándose con el paisaje urbano. En el trayecto recordé a Paul Bunyan. El auto ya estaba listo para llevarlo al aeropuerto.

Al llegar, me confirmaron que no hubo llamadas. Más tarde, desde su Blackberry, me enviaba un mensaje diciendo que iba tarde al aeropuerto, muy probablemente perdería su vuelo y habría oportunidad de reunirnos. Minutos después otro mensaje: "Tristemente si llegue a mi vuelo, nos vemos en otra vuelta".

Finalmente, el día de ayer había un evento largamente anticipado. Por cuestiones azarosas no pude acudir. Lo lamenté por mil razones, pero Mister me dió la razón 1001 esta mañana, mientras me ponía al tanto de lo acontecido ayer: "Te mandó saludar Monyka". ¿Está aqui, en el puerto? fue mi pregunta inmediata. "Bueno... si, pero se regresa hoy. Tiene 10 días aquí". Me quedé pensativo, antes de terminar de hacer mis cálculos y llegar a la conclusión de que deben de ser alrededor de 15 años los que han pasado desde la última vez que nos vimos, si mal no recuerdo. Si, algo así, más o menos...

Meme: need a break?

2007-07-10T21:42:00.000-06:00

El meme (internet meme) es una pequeña pieza de contenido que se propaga rápidamente, de forma extensa y orgánica de persona a persona por el internet (asi lo define el controversial wiki) En este caso, sirve para conocer ciertos aspectos de la persona a la que se le pasa, y este se propaga así de forma viral.

Ni me habia percatado de ello, pero el abuelo de los blogs me mandó, hace mil meses, un "meme: cuatro cosas". Me propuse contestarlo hace un par de noches atrás, pero me enfrasqué en menuda bronca interna: a cada pregunta sencilla de algo tan aparentemente banal se sucedía un titubeo que, para no hacer el cuento largo, me llevó a preguntarme qué he estado haciendo últimamente con mis días. Quizá sea que he estado viviendo en el "modo de supervivencia" por mucho tiempo —la mitad de mi vida, más o menos, para no ir muy lejos—. MR me sirvió de espejo para poder accesar el archivo de mi propia historia "¿Qué películas me gustan, MR?". Es increíble cómo se pueden abandonar los gustos más sencillos y los detalles gratuitos, a tal grado que uno no esta ya seguro de qué es lo que realmente le apasiona (la última película que vi en el cine fue El Laberinto del Fauno, y la penúltima fue King Kong, hágame usted el favor).

Así, pues, una de las preguntas decía: cuatro lugares que he visitado en vacaciones... para empezar, si quitamos las visitas a casa de mis padres, que son muy, pero muy esporádicas, no recuerdo cuando tomé mis últimas vacaciones (¿Tu te acuerdas, MR?) Y me refiero a unas vacaciones como tales: hospedándonos en un sitio neutral, dejando que el tiempo pase en medio de un lugar totalmente nuevo, sin conocer a nadie, decidiendo el tour de eventos sin necesidad de hacer un referéndum.

Cuatro trabajos que he hecho en mi vida... logré contestar esta bien; cuatro películas que puedo ver una y otra vez: con la ayuda de MR, me salió bien, también, aunque siempre en este tipo de respuesta se establece sutilmente una engañosa jerarquía que hay que saber leer.

Cuando llegué a "cuatro programas de TV que me encanta ver", comencé a renunciar a la idea de terminar el meme; tan sólo atiné a escribir tres, y si la verdad es dicha, pues, tengo rato que no los veo, pero si se me atraviesan en el zapping, me anclo a ellos.

Cuatro sitios web que visito diariamente: periódicos... y una bitácora colectiva ¡ y gmail !... qué increíble (los RSS los reviso a diario). Cuando llegué a la pregunta de cuatro lugares en los que preferiría estar ahora mismo, decidí renunciar al meme. No se me ocurrieron muchos. Quizá este meme lo que revela en su sencillez es fatiga mental, cansancio.

Para rematar: cuatro bitacoreros a los que les paso la batuta.... pues, ¡si no queda ni uno en activo! Y el único activo ya respondió el meme (¿no es así, Memo?). Bueno, Chester se mantiene activo, ciertamente.

Tu que estas leyendo, si gustas compartir conmigo tu meme (no es albur) y no tienes bitácora, pues, dale copy-paste en los muelleos. Yo disfrutaré leyéndote, sin duda.

Cuatro trabajos que he hecho en mi vida:

*
*
*
*

Cuatro películas que puedo ver una y otra vez:

*
*
*
*

Cuatro programas de TV que me encanta ver:

*
*
*
*

Cuatro lugares que he visitado en vacaciones:

*
*
*
*

Cuatro de mis platillos favoritos:

*
*
*
*

Cuatro sitios Web que visito diariamente:

*
*
*
*

Cuatro lugares donde preferiría estar ahora mismo

*
*
*
*

Cuatro bitacoreros a quienes paso la batuta:

*
*
*
*

Mi granito de arena

2007-06-23T11:57:00.000-06:00

En días pasados vimos el DVD de Al Gore: " La Verdad Incómoda" (muy recomendable) y al terminar me quedé meditando el tema. No puedo decir que terminando de verlo empecé a organizarme para separar mi basura y consumir sólo productos biodegradables, etc., etc... pero sí me quedé muy pensativa, viendo en qué cosas uno contribuye a empeorar la situación y cómo uno permanece ignorante respecto a qué más se puede hacer para ayudar a evitarlo.

Acabo de visitar la página de internet de National Geographic y me di cuenta que en el número de éste mes (Junio'07) hay más artículos referentes al descongelamiento de la Antártica y Groenlandia (precisamente uno de los temas que menciona Al Gore). Por ahí viene una lista de cosas en las que uno puede ayudar y me dio curiosidad ver de qué se trataba. Mi sorpresa fue mucha, cuando al leerla me di cuenta que hay varias cosas, para mí muy sencillas y en las que, sin saber, ya estaba yo colaborando.

• Tender la ropa para secar, en vez de usar secadora de ropa. Parece algo muy inocuo, pero ayuda mucho. La verdad es que siempre he tendido la ropa. Hay algo en el aroma de la ropa tendida al sol que siempre me ha encantado.

• Desde que vivíamos en Guadalajara, y ahora con mayor razón en Mazatlán, siempre que se puede, preferimos caminar que hacer los traslados en automóvil. En Mazatlán vivimos en el Centro Histórico y cada vez que tengo que salir aquí cerca me doy cuenta que me resulta más rápido irme caminando que tratar de encontrar lugar en el Centro, para estacionar mi auto.

• Otra cosa es sustituir los focos de 100 o 75 watts por otros de 40 o 20. Adoro la luz así.

• No hace mucho empezamos a comprar la leche por caja (12 litros) por cuestiones prácticas. Ya empecé a apachurrar los envases y juntarlos aparte. Tal vez, después de todo, me dé mi vuelta al Centro de Acopio que acaban de abrir para recabar más información.

• Y por último, pero no menos importante, cuando compro refresco de 2 L, llevo mi envase retornable, para no generar tanta basura. Ya sé que es una flojera ir cargando a veces con el envase, pero la verdad, no me cuesta nada de trabajo hacerlo. Creo que al final vale la pena, aunque yo no vea directamente el beneficio.

Y una vez que me he dado cuenta de que es más fácil de lo que pensé, estoy más atenta a encontrar esas pequeñas cosas —pero repetidas muchas veces— para poner mi granito de arena.

MARIAROSA
Mazatlán, Sinaloa. 7 de Junio 2007

Un oso polar viaja sumergido, mientras su imagen se refleja en las gélidas aguas; una táctica usada con frecuencia para sorprender a su presa. Los científicos temen que el calentamiento global pueda llevar a la extinción del oso polar en algún momento del presente siglo.

Foto tomada de National Geographic.
Seeing Double (viendo doble) Fotografía de Paul Nicklen
De "Vanishing Sea Ice," National Geographic, Junio 2007

Humedad 87%

2007-06-14T14:36:00.000-06:00

Ayer salió publicada en la prensa local una nota diciendo que la alta humedad y la temperatura de 34˚C se habían combinado para crear la sensación de estar a 40˚C aquí en el puerto. Para fortuna de todos, las noches refrescan un poco y la brisa del océano aliviana esa sensación que se intensifica durante las mañanas y el mediodía. Como bien comenta Memo, mi cuñado, en su bitácora: estamos a unos días del solsticio de verano, pero eso pareciera ser ya un mero trámite oficial. En Nayarit, Ghalius reporta la perdida de varios kilos por sudoración; el martes estuve de trabajo en la capital de este estado y la temperatura es mayor que aquí. Aún así, la lluvia sigue ausente en Mazatlán, no así en la capital y en Nayarit, según me dijo el chaparrito hace unos días.

Aunque poco puede impresionar a la gente de esta parte del país este tipo de clima, no deja uno de pensar en el problema del calentamiento global. Sin afán de alarmar, pero rentar la tan llevada y traída verdad inconveniente y verla en estos días, con el aire acondicionado apagado, puede tener un efecto más duradero en la conciencia.

Tengo pendientes algunas cosas por ahí que me gustaría compartir. Si tienen un poco de paciencia, encontraré un rincón más fresco donde respiren mejor las ideas.

Por último: no resistí la tentación de una instantánea hace unos momentos, cuando Kik llegó de la escuela bañado en sudor (Todavía tienen el ánimo de ponerse a jugar futbol después de clases). En fin... ¿Y Guadalajara, cómo está?.

Verano inminente

2007-05-11T09:15:00.000-06:00

Mayo 11. Yarsh hacía la observación el otro día: en todo lo que va del año no ha caído una sola lluvia. Hasta esta semana, no había sentido con tanta claridad la inminencia de un verano típico. Los cuerpos se dilatan. Los ventiladores comienzan a trabajar. El boiler pronto permanecerá apagado por casi 5 meses.

Ayer, después del atardecer, del trabajo y los asuntos del día de las madres, pasé un par de horas en el silencio de la recámara. Mi presencia —poco usual antes de las 10:00 PM en ese espacio— ahuyentó a los adictos a la TV. Ahí permanecí recostado sin pensar en nada. De vez en cuando algún pensamiento surcaba mi cabeza, pero nada a que anclarse. Tan sólo me limité a observar una vela que en ocasiones está encendida en un rincón de la recámara (me encanta esa luz). Cuando no estaba viendo la vela, observaba el ventilador de techo: es silencioso, muy silencioso. Está, por lo general, en la velocidad más lenta. Sólo se percibe su leve brisa. Es blanco, y visto desde abajo, mientras está encendido, se confunde con el techo.

Muchos minutos después —muchos—, me decidí a tomar el libro que tengo al lado de la cama; un regalo que Yarsh me hizo hace dos días. El obsequio realmente me cautivó. Me sorprendió su precisión y su sensibilidad. Tenía mucho tiempo queriendo adentrarme en uno de los libros de este autor y ninguno había caído en mis manos. No es el título que ambos teníamos en mente (no había en existencia, me dijo), pero eso poco importa, en realidad.

Así, con el libro en mis manos, leí hasta el cansancio, adentrándome en las página a las que antecede el sugestivo título Sputnik, mi amor.

El fanático

2007-05-09T13:40:00.000-06:00

Recuerdo haber estado en el departamento de Loma Larga, recostado en la cama, viendo la transmisión diferida de aquel partido nocturno que acababa de presenciar. Sabía que venía el gol en ese momento. Lo había visto en vivo. De pronto, alli estaban las imágenes del tiro de esquina. Mi mirada en el televisor. La cámara cubriendo la zona. Al fondo, para mi sorpresa, aparezco solo, de pie, no hay nadie a mi alrededor. Ahí estaba Joe gritando como un verdadero fanático, gesticulando como si fuese una especie de Mike Ditka del soccer, detrás del jugador que se disponía a ejecutar el tiro. Me aterroriza la imagen. Mi puño está cerrado, el gesto de mi cara contraído, grito fuera de mí. El jugador se mantiene concentradísimo en la jugada. La toma se abre. Sale el tiro de esquina. El Uruguayo Eduardo Acevedo cierra al centro del área y remata de cabeza. El gol del empate. Los jugadores felices. Yo... mudo frente al televisor.

Acevedo, el mismo de aquel gol, ya ha sido técnico en dos ocasiones de ese equipo en el cual yo depositaba mis afectos. Mi afición generaba sorpresa por parte de todos los que me rodeaban. "Joe, tu equipo es el único equipo que cuando sale a la cancha saluda a su afición de mano y no desde el centro de la cancha", me decían. Y, si. El concepto "hincha" no existe para ese equipo. En aquel estadio no hay seguidores en realidad. La "batucada" —lo sabemos todos— es una comparsa montada por la directiva (todos entran gratis). La directiva es mala, pésima. Ese equipo tiene más técnicos que años en la primera división. Pero yo, también, entraba gratis. Trabajaba para un periódico que los dueños del equipo poseen. Después, un fotógrafo me consiguió un pase de prensa y me dio acceso a una mejor zona. Lo demás es la historia de cómo me hice fanático, para después dejar de serlo por convicción propia. La primera vez que vi un partido de primera división lo hice con un litro de leche y una barra de pan en las manos. Venía de la tienda de abarrotes e hicimos una escala en el estadio (ese mismo estadio donde Roger Waters dio su recital el mes pasado allá en Guadalajara).

Después, mis convicciones terminaron por superar la emotividad de un deporte mediocre. Se le puede adornar y justificar de mil maneras, pero a final de cuentas esto de los torneos cortos terminó por ahuyentarme de la afición. Recuerdo haber visto a aquel equipo ser campeón contra un equipo que ahora, igual que ellos, batalla por no descender a la segunda.

El tiempo pasa. Nada es estático. El Macho Camacho está en la cárcel el día de hoy. El Golden Boy, que destronara a Julio César Chávez, perdió el fin de semana pasado. Los 49´s de San Francisco no han tenido una buena temporada en años, al igual que los Raiders. El nombre de Alain Prost poco significa para los fans de Alonso o Montoya.

Son ciclos. El mío como fanático del deporte, especialmente del futbol, pasó. Recuerdo grandes equipos que no fueron campeones a pesar de merecerlo con todo. Cuando Menotti hablaba de que se podía perder con dignidad y mantener el orgullo intacto no me quedaba del todo claro. Ahora le encuentro todo el sentido. ¿Quién recuerda tres jugadores del equipo Griego que ganó la copa Europea hace un par de años? No recuerdo ni uno solo. ¿Quién recuerda tres jugadores del Brasil que perdió en España 82 con aquel par de goles de la Italia de Paolo Rossi? Recuerdo a Eder, Sócrates, Falcao, Zico. Nunca fueron campeones. Recuerdo al Atlas de LaVolpe, el que nunca logró levantar la copa. De ahí salió Rafa Márquez, Pavel Pardo, el "Chato", en fin. Era un equipo que sacudía el estadio Jalisco. Un equipo que te dejaba satisfecho, independientemente del resultado. No recuerdo con precisión a los campeones de esos mismos años. Recuerdo las vibraciones de un estadio enloquecido con un equipo que, como niños de secundaria, salían siempre a ganar; ese equipo que traía loco al Botafogo en su propia cancha. Un equipo sin estrellas conocidas en aquella época.

Del Atlas no sé nada últimamente. LaVolpe ha regresado a Argentina y creo que dirige al Vélez. Del equipo al que yo dedicaba mi pasión poco sé, y la verdad es que no me interesa en lo más mínimo. Lo único bueno que me dejó aquello es la conciencia de que no hay campeón eterno. Sin embargo, aquella fue una terapia colectiva muy útil para los momentos de incertidumbre. Aquellos eran los inicios de los 90´s y Don Gabriel —entrañable compañero de trabajo— me decía "nunca lo verán tus ojos", cuando le decía que algún día habría de perder el PRI la presidencia de la república, entonces, mejor nos concentrábamos en mi afición al equipo más mediocre del futbol, cuestión que lo sorprendía aún más que mi fe en el cambio político.

Vecinos distantes (2)

2007-05-03T08:46:00.000-06:00

El amigo del amigo

Nunca me había fijado en el amigo del vecino del que me hablan mis hijos. Me dicen que frecuentemente se sientan a platicar, sentados sobre una pequeña barda a la entrada de su casa. Ni siquiera sabia, según me comentan, que el mismo vecino —me refiero al hijo mayor—, comercia afuera de la escuela todos los días.

En un día cualquiera, desde este lado de la calle, se le puede escuchar gritando "¡mamá!". No es algo frecuente, pero, por el contrario, jamás le he escuchado gritar "papá". Y, ahora que lo menciono, la verdad es que no guarda ningún parecido con el marido o el resto de los hermanos. Son sal y pimienta, por lo que, en ocasiones, me da la impresión de que quizá sea hijo de un matrimonio anterior de la doña. Además, su edad debe rondar los 26 o 27, unos 10 años más que la hermana mayor, la siguiente en la línea.

Ayer, mientras estaba aquí en el muelle, lo escuché cantar a pulmón abierto. La verdad es que debo reconocer que alcanzó bien las notas y, por un instante, logró entusiasmarme con su entrega total. Cantaba "Bandido" del disco Papito (Todo parece tan congruente ahora).

Pero el por qué de su entusiasmo por "papito" nunca quedaría en tan clara evidencia como hace varias semanas atrás, cuando mi hijo y yo salimos a la calle. El estaba charlando con su amigo, sentados sobre la barda, mientras un tercero en discordia permanecía abajo, en la esquina, recargado sobre un automóvil. A éste último lo había visto unos minutos antes de salir, desde la ventana de mi recámara; lo había observado por un instante. En un principio me pareció sospechosa su actitud, un tanto inquieta, pero me pude dar cuenta de que estaba observando desde la distancia hacia la casa de enfrente, la de mi vecino, en una actitud de impaciente espera; intermitentemente volteaba a la calle que da al malecón y de inmediato hacia el lugar donde mi vecino y su amigo charlaban despreocupados. Sólo faltaba que gritara ¡a ver a qué horas!. Así las cosas, Jorge y yo salimos a cumplir con una encomienda cuando, al doblar la esquina, fuimos detenidos por un "disculpen ¿les puedo hacer una pregunta?". Jorge y yo giramos para atender la pregunta que hacia este individuo moreno, de unos 26 años. Era el tipo de la esquina, el que habia observado desde la ventana. Yo respondí con un "claro", sin imaginarme lo que estaba por escuchar.

"Mira, yo soy gay y ustedes dos me gustan. Quisiera hacérselo a los dos con la boca" A pesar de que logró percibirse cierto nerviosismo en sus palabras, la verdad es que la perplejidad en la que nos encontrábamos mi hijo y yo era de una magnitud que, por un instante, no di crédito a lo que acababa de escuchar; tan sólo atiné a darme la vuelta y continuar nuestro camino, mientras manoteé de arriba abajo, pretendiendo desacreditar su patético descaro. Seguía aún desconcertado, después de caminar algunos metros en silencio en dirección al auto, cuando escupí una frase de lo más estúpida, preguntándome algo así como por qué estos acosos no los hacian las mujeres.

Al subirnos al auto, cerramos las puertas y guardamos un instante de silencio, mientras tratábamos de digerir lo que acababa de pasar de forma tan abrupta. Coloqué la llave en el switch antes de dar marcha cuando Jorge expresó su ánimo diciendo "qué sensación tan desagradable". Al regresar de la calle discutimos el asunto con los demás, y así fue como pude corroborar lo que no me resultaba tan evidente a primera vista.

El vecino me saluda con entusiasmo y una sonrisa plena siempre que nos cruzamos en la calle; es evidente que no se percató del incidente del amigo de su amigo, al que no he vuelto a ver jamás por este rumbo.

El saxofonista

2007-04-15T18:59:00.004-06:00

Su físico tenía una apariencia atlética, a pesar de sus 76 años. Cabello muy corto pero con estilo, completamente cano. El hombre vestía todo de blanco y calzaba unos huaraches negros. Sus ojos azules denotaban algo de cansancio. Era el saxofonista que nunca pudimos escuchar. Esa noche, un altercado con el encargado del lugar dio al traste con nuestra intención de oírlo en vivo. "This place is victim of its own success" nos dijo con una voz baja y sin matices, al referirse a la cada vez más ruidosa zona de la Plazuela Machado. En eso estabamos cuando el guitarrista decidió invitarnos a tomar unas cervezas en su apartamento. Una vez allí, el saxofonista procedió a quitarse la camisa antes de sentarse en la sala del viejo pero cómodo lugar.

Abrimos unas cervezas y cacahuates de botana. Hablamos de música, de su velero en reparación, de la camioneta Van donde estaba durmiendo, de su viaje por carretera hasta Canadá al día siguiente. Desafortunadamente, también hablamos de política y de las razones del por qué no vive en los Estados Unidos y divide su tiempo entre Mazatlán y un hermoso lugar cerca de Vancouver.

Cuando mencionó que había estado en la guerra de Corea, el guitarrista, con quien lleva una cercana amistad, le preguntó curioso si es que se había visto en la necesidad de privar a algún ser humano de la vida —al hacer la pregunta, el guitarrista movió su dedo, queriendo señalar el accionar del gatillo—. El saxofonista titubeó un poco, aclarando que no usaban rifles, para después relatar algunos pasajes apocalípticos de la guerra. Su mirada se mantenía serena, aunque parecía que los recuerdos se venían uno tras otro; hacía algunas pausas, antes de seguir comentando algunos hechos que describió como "batalla cuerpo a cuerpo" —me dio la impresión de que había pertenecido a algún grupo asignado a operaciones especiales, cosa que me confirmaría en algún momento de la charla—. Después, nos relató cómo sigilosamente llevaban a cabo sus misiones nocturnas, eliminando a elementos clave del ejercito chino. Nos explicó muy brevemente cómo era el procedimiento para matarlos haciendo el menor ruido posible. Por lo que alcancé a entender, apretaban la laringe con gran fuerza y cortaban rápidamente el cuello, para que no lograran emitir ruido alguno. Al narrar esto se abrió un paréntesis de silencio, en lo que acomodaba sus recuerdos. "Ellos nos superaban en elementos; tratábamos de golpear las cabezas". Nos comentó cómo es que no era algo de lo que se sintiera orgulloso. Su tono sereno y su mirada revelaban la sinceridad de sus palabras. "En aquellos tiempos creía en toda esa mierda. Creía que hacíamos un bien a nuestro país. Pude haber hecho carrera en el ejercito. Era un buen soldado". Finalmente, nos habló de la incongruencia, de sus desencantos, de cómo se encontraba en paz consigo mismo, de su familia (al hablar de una de sus hijas sus ojos parecieron humedecerse), de su asignación al mediterráneo en épocas remotas, cuando le tocó vivir cerca de Picasso.

Al marcar el reloj la 1:00 a.m. se puso de pie, se acomodó de nuevo la camisa sin abotonarla y bajamos a despedirlo. Se le veía cansado. Le comenté que lamentaba haberlo conocido en su última noche en el puerto; me dijo que con gusto esperaba que nos pudiéramos reencontrar en noviembre, a su regreso. "Ojala y así sea, porque a esta edad no se puede asegurar que nos veremos dentro de 8 meses" me comentó con una ligera sonrisa en la cara. Después de estrechar la mano de todos, comenzó a trotar y se dirigió a su camioneta. "Le gusta mucho correr" —me dijo el guitarrista—, "es muy deportista". La camisa blanca del saxofonista ondeaba mientras trotaba y lo veiamos alejarse en direccción a un viejo y descuidado estacionamiento, mal iluminado, ubicado en la esquina, muy cerca de nuestro departamento.

In Memóriam

2007-03-03T10:02:00.000-07:00

A mis compañeros navegantes de los mares, infinitos y finitos, unos sin los otros son imposibles, les comparto éstos, los dos últimos escritos de mi padre, en los que volcaba toda su esencia, nostalgia y conocimiento que le apasionaba, el que está emparentado de raíz y de ser con la tierra del oriente, granero espiritual del mundo, germen y polen de la civilización.

Leerlo me conmueve por lo que compartí y dejé de compartir sobre esas pasiones que también en mi habitan. Me invaden una mezcla infinita de sentimientos: emoción, dolor, ausencia, y también amor por él y lo que el amaba.

Ojalá este muelle me sirva como primer punto de referencia para ir a su encuentro, sea cuando tenga que ser...

Zuripanto

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Amigos

Somos libaneses, algunos emigrados y otros descendientes de valientes pléyades que surcaron todos los mares y labraron todos los continentes. Nos reunimos ocasionalmente bajo esta premisa, “somos libaneses”.

Allá, en una tierra de excepcional belleza y de personas de corazón limpio, existen grupos que están acabando con un país que no pudo ser destruido a través de los siglos por nadie. Ningún conquistador, ningún imperio, a pesar de ambiciones pudo acabar con nuestra tierra. Sin embargo, los de adentro, la están destruyendo, algunas veces por luchas políticas y muchas otras veces por diferencias religiosas y de credo extremo.

Me siento culpable, debido a que la emigración disminuyó la población de un determinado credo pacifista, permitiendo así el crecimiento de otros credos extremistas y fundamentalistas.
Leyendo a León Felipe Ruiz Camino, y parodiándolo me permito decir:

Libanés del éxodo de ayer
Libanés del éxodo de hoy
Te habrás salvado como hombre
Pero no como libanés.

Desde este cielo, bajo otra nube, me abrazo con amor a mi tierra, al saber que he abierto en ella heridas que no puedo cerrar, al dejarla sola, como el campesino que abandona el surco y deja lejos el arado.

Ante mi impotencia, solamente emito este quejido. Esta queja que es un grito que sale del propio dolor al saberme voz cautiva en otra tierra y bajo otro cielo.

Mi lamento es un desahogo ante la gente de mi propia sangre, de mis hermanos. Si así no lo hiciera, la soledad se volvería intolerable.

Issam Azuri Yapor - enero 2007

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

El cristianismo inicial

La palabra “cristiano” se utilizó por primera vez en Antioquía, Siria, hoy día Antakya, y era la tercera ciudad en importancia del imperio romano. En primer lugar estaba Roma y en segundo Alejandría. De esa manera se designó en aquel lugar a la “gente de Cristo”, los Christianoi. Era una comunidad mixta de judíos nativos y gentiles nativos. El pueblo ya no hablaba arameo ni hebreo, sino el griego vulgar (koiné). Aquel movimiento prácticamente rural inicial se había convertido en un fenómeno urbano. Estamos hablando del primer siglo.

La palabra católico, que deriva del griego Katholikos, que es lo relacionado con el todo, con lo general, no se encuentra en ningún lugar de la Biblia. La expresión Iglesia Católica, la utilizó por primera vez Ignacio, obispo de Antioquía, en una epístola a la comunidad de Esmirna. La palabra católica simplemente significaba la totalidad de la iglesia, para que no se entendiera como solo la iglesia local.

Sin detenerme a analizar la manera de cómo surgen las jerarquías y las cinco cabezas de la Iglesia, señalo que en menos de un siglo, la iglesia perseguida se convirtió en iglesia perseguidora. Cuando surgió, para las comunidades, ella era la hereje y ahora ella perseguía a los herejes aún entre sus miembros. La Iglesia estatal romana ya no recordaba a sus raíces judías. La iglesia ahora reclamaba exclusividad sobre la biblia hebraica. La crucifixión de Jesús se atribuía a los judíos y su diáspora se consideraba justo castigo de Dios. Ahora los cristianos mataban cristianos. La religión se había vuelto estado e imperio y todo aquel que tenía diferencias en sus puntos de vista sobre la fe era un hereje.

La iglesia antes, había iniciado su vida como una historia de clases modestas desprovistas del más mínimo poder político o económico. Había una especial simpatía por los pobres, por los oprimidos, a semejanza del ejemplo de Jesús.

El cristianismo impregnaba de modo creciente todas las instituciones políticas, las convicciones religiosas, las enseñanzas filosóficas y en general el arte y la cultura.

Por sus orígenes hebreos, la verdad del cristianismo no podía ser vista ni teorizada. Debía ser siempre ser realizada y practicada. El concepto inicial de cristiano de verdad no era originalmente contemplativo y teórico, que sería el concepto griego sino operativo y práctico.
Cuando se heleniza el cristianismo, los argumentos de la fe ya no se centraban en solo ser discípulo de Cristo de modo práctico sino se tornó en mucho más en la aceptación de una enseñanza revelada. Se tenía que analizar esta aceptación en relación de Dios y Jesucristo y de Dios con el mundo. Surgió entonces la nueva cristología que forzó a través del Logos a situar a al Jesús histórico en segundo plano a favor de una doctrina y a favor del dogma eclesiástico de la encarnación de Dios. Todo el asunto comenzó a girar en controversias sobre la correcta verdad de la fe. La ortodoxa verdad.

De inmediato se volvieron numerosas las herejías cristológicas y consecuentemente la obligación de advertir toda desviación de la verdad, la de la Iglesia católica y universal.
El sencillo evangelio, los mandamientos y ritos se enfrentaron a la discusión espiritual que buscaba la gnosis es decir el conocimiento. Y se desbandó la sencillez en complicaciones, tales como buscar el origen del mal en el mundo y del divino soplo de vida que había descendido hasta el cuerpo humano. Se teorizaba sobre el maligno mundo de la materia y como retornar al divino mundo de la luz.

Lo canónico ya no contaba tanto, aunque se defendiera. Había que adoptar el sistema religioso sincrético existente propio del estado. En este sistema todo y todos tenían un lugar designado.
La defensa contra lo anterior fue establecida en tres normas reguladoras, que pretendían y pretenden hasta el presente la identificación de la iglesia católica en oposición a los movimientos heréticos o cismáticos.

La primera regla fue la creación de un credo resumido en el que se señalaba lo que debía creerse.

La segunda fue establecer un canon de escritura para el nuevo testamento basado en la biblia hebraica con textos reconocidos por la iglesia y que se permitirían en la liturgia.
La tercera fue la creación de cargos de Epikopos (obispos). De un simple encargo económico se convertía en ministerio de enseñanza..

La estructura creada, lamentablemente dejó fuera e imposibilitó la emancipación de la mujer, hasta hoy. Se había olvidado que ambos, hombres y mujeres habían sido creados en igual status, a imagen y semejanza de Dios.

Issam Azuri- enero 2007

Vecinos distantes (1)

2007-02-19T10:50:00.000-07:00

Cuando el papá está en casa es sencillo saberlo; no es necesario, siquiera, asomarse por la ventana. Los gritos, que pudieran confundirse con los de alguna escena violenta, no son más que las expresiones de cariño hacia sus hijos. De vez en cuando escuchar un "¡cómo eres pendejo!" en medio de los gritos, nos deja claro que en esa ocasión está educando y va en serio.

Mi suposición es que el papá debe de ser pescador o trabajar en algún barco, pues, periódicamente desaparece por días o semanas (este fue, en sus tiempos, un barrio tradicional de pescadores). En ausencia del padre, los escandalosos gritos de afecto y desafecto son sustituidos por los gritos del hijo mayor, un joven en sus veintes. Por alguna razón que desconozco, su amargura se ha agudizado en las últimas semanas. Sus regaños hacia los menores son punzantes. Su amigable apariencia y su mirada vivaz, parecen desvanecerse en la intimidad de su hogar, cuando sus gritos trascienden muros y calles.

Hoy deben de estar fuera el padre y el hijo, pues, la hija, una linda y discreta chica morena , de alrededor de unos 15 años, comenzó a regañar al más pequeño de los niños. Una expresión novedosa para mis oídos.

Cuando el papá regresa, las jerarquías se reestablecen. La voz del hermano desaparece de los sonidos matinales. Incluso "Sergio", el perro más escandaloso de la comarca, deja de ladrar.

Los Turner

2007-02-11T20:06:00.000-07:00

Paulino es melómano. Nuestra amistad con él es algo muy reciente. A pesar de lo poco que nos hemos visto, pareciera que nos conocemos de muchos años atrás. Yo, que en esencia soy introvertido, me siento muy a gusto en su compañía. Su fascinación por la música es un punto de coincidencia que ha resultado importante, hasta ahora, en nuestra cortísima amistad. Su colección de CDs es respetable. Su gusto obsesivo-compulsivo por las cosas se manifiesta claramente en el orden con el que almacena su música. "Los acomodo en orden alfabético. No me gusta perder tiempo buscando". Todos los géneros aparecen, en mayor o menor grado, entremezclados a lo largo y ancho de los cajones. Todos los discos son originales (una virtud en estos días). En la primera ocasión que nos vimos, nos propusimos armar un programa sobre rock en español, cosa que no se ha materializado, pues, su trabajo lo lleva a viajar todas las semanas y su itinerario es algo que puede cambiar de una hora a otra, según hemos podido corroborar.

Ayer intentamos, por segunda ocasión, reunir algo de esa música representativa, pero terminamos escuchando una ensalada musical. Así, mientras ponía un CD, me retó inesperadamente: "A ver, ¿quién es?". Escuché por un instante la intro de la canción y mi primera suposición al escuchar el requinto resultó erradísima: no era Clapton; el album Blues On The Bayou (1998), de B. B. King, sonaba en su aparato de sonido.

Pero ¿cómo es que se entrecruzan nuestras historias? Un personaje menos reciente es quien enlaza todo: la esposa de Paulino Turner, amiga de M y mía, colega de años atrás. La Turner es extremadamente simpática y, para mi alegría total, de las pocas mujeres con las que M logra conectar plenamente.

La Turner me hace divagar. Mis amigos son amigos de M; las amistades de M, son amistades mias ¿Será la química con los amigos de tu pareja, en cierta forma, una señal de afinidad con tu propia pareja? Tan agusto se siente uno con Paulino, como siempre nos hemos sentido con la Turner. Pareciera que a Mr. Turner lo conocieramos de la misma época. Como ha sucedido en las pocas ocasiones en las que nos hemos visto, las horas pasan rápidamente entre música, deliciosas cenas (la Turner resultó ser buena cocinera) y una relajada sobremesa.

Todo el dolor

2007-02-02T14:18:00.000-07:00

Por Eduardo Azuri

Todo el dolor
no puede nombrarse
con un adiós
todo el vacío
no se llena
con un hasta pronto

Partiste, así, de pronto
papá
te fuiste
como te ibas cada día
de ti, de mi, del mundo
hacia tu mundo
a tu tierra desconocida
patria herida en lejanías irrecordables

Partiste, como tú querías
sin verte triste, derruido o agotado,
hasta en la muerte te saliste con la tuya

Los árboles mueren de pie
ahora lo entiendo
y tu cual cedro de una de tus patrias
no caíste
quedaste ahí solo, mudo, silencioso
testigo de la historia que amabas
anudado al universo….

A ese cosmos que alimenta
a esa hiedra interminable que es el tiempo
a ese Dios que anhelabas en tus intentos
por descifrarlo
a ese último y absoluto misterio
a ese último y eterno puerto
como el que te vio nacer
con la diferencia que de este se parte
para no volver…

Adiós papá, hasta luego
o hasta que la vida que por ti me fue obsequiada
haga cuentas con mis días

Hasta entonces, si es que ese entonces es posible
o hasta siempre, si es que siempre no es olvido
que no podrá ser, por que más allá de lo que soy
y lo que he sido

Y a pesar de lo mucho que te quise y no te quise
soy y seré
al que reconocen, José, Ben Issam

Tu hijo.
20/01/07

Z

2007-01-22T12:47:00.000-07:00

Enterarme de la partida de Don Issam Azuri, teniendo tan cerca aún la ausencia de Don Andrés Rentería Magallón, me mueve a querer expresar algo a través de las letras, e invariablemente, ante esa incapacidad, en estos momentos es donde me valgo de lo que otros han dicho, para poder manifestar, dentro de lo posible, ese sentimiento que nos embarga a todos en el muelle.

En este pensamiento encuentro siempre esa extraña conexión con el misterio de la vida, en estos momentos de prueba, donde nada pareciera tener sentido.

Z, estamos contigo.

16 Retorno a las raíces

Sé completamente vacío.
Sé completamente sereno.
Las diez mil cosas surgen juntas;
en su surgimiento está su retorno.
Ora florecen,
y al florecer
se hunden de regreso a su hogar,
retornando a las raíces.

El retorno a las raíces
es paz.
Paz: aceptar lo que debe ser,
saber lo que perdura.
En ese conocimiento está la sabiduría.
Sin él, la perdición, el desorden.

Saber lo que perdura
es ser sincero,
magnánimo,
regio,
bendito,
siguiendo el tao,
el camino que perdura para siempre.
El cuerpo llega a su final,
pero nada hay que temer.

Lao Tse / Tao te king

Desinterés

2007-01-18T14:11:00.001-07:00

Ahi estaba sentado, cubriendo, por mera casualidad, una ausencia en un programa informativo local (En este programa se revisan los encabezados y se comentan algunas de las notas del día, por espacio de una hora). El programa transcurrió dentro de la normalidad habitual, mientras yo experimentaba una desconexión total con las noticias del día. Lo que leía me importaba un bledo, en realidad. Que Chávez recoge la estafeta de Fidel; que el precio de la tortilla es algo que debiera darme miedo, como alguien sugería en la transmisión. En fin. Cuando se propuso discutir este tema, mi impulso más instintivo era invitar a los que estaban escuchando a ver en esto una oportunidad para consumir menos tortilla y voltear a ver otros alimentos; sentí ganas de decir que en un país donde la diabetes y la obesidad son grandes problemas de salud, reducir el consumo de tortilla probablemente traería ciertos beneficios. Pero no lo hice, la charla se centró en el oscuro y tenebroso laberinto del capitalismo de mercado y los innegables monopolios existentes.

No tengo idea qué tan bueno sea o hacia dónde me pueda llevar este desinterés por los noticieros y los grandes encabezados, lo que es un hecho es que el enfoque noticioso de infoentretenimiento me hartó desde hace mucho tiempo atrás. No me había quedado claro hasta qué punto, pero después del programa no me quedaron dudas. Por lo pronto, encuentro en esta práctica de abstencionismo beneficios directos: una paulatina recuperación del perjudicado sentido común que, por lo general, se ve mermado por la sobrecarga emotiva, producto de la información. Por supuesto que decir esto en "la era de la información", es políticamente incorrecto. Decir en estos días que no tienes interés en "estar informado"", puede parecer una desventaja, pero eso es una mentira. Perder el interés por los noticieros, no es perder el interés por lo que sucede en este mundo.

Ultimamente las notas a las que más atención presto son las de mi libreta de apuntes.

50 Km/h

2007-01-11T21:42:00.000-07:00

Una suave llovizna cae sobre el parabrisas, mientras nos desplazamos a una velocidad constante. A la distancia, la ciudad pareciera flotar sobre la negrura de un mar imperceptible, escondido bajo la obscura noche. La leve lluvia crea un efecto brumoso sobre las luces lejanas. Al hacerme consciente del sonido de las llantas sobre el pavimento húmedo, volteo a ver el velocímetro. Me sorprende el indicador.

La atmósfera nocturna del puerto es de una inusual tranquilidad. Dentro de la cabina del automóvil, el silencio se rompe al escuchar una voz femenina decir, en tono introspectivo, "me gusta vivir aquí".

Lo mejor del M66 en 06

2006-12-29T14:28:00.000-07:00

Esta bitácora comenzó con una idea. Esa idea se ha ido diluyendo y modificando con el paso del tiempo. Mis cómplices no conspiran más en este espacio. Aún así, a la hora de revisar y borrar algunos de los escritos que me parece salen sobrando, no pude evitar recordar mucho de lo dicho en este espacio.

Nunca había recibido tantos comentarios "por fuera" sobre un escrito como los que recibí de "El puño de dios", de mi querido amigo Dan (si, le considero mi amigo, aunque no nos conocemos físicamente, en realidad). Releer ese escrito me movió a escribir este breve post. Hasta la fecha mi padre me pregunta por Dan. Hasta la fecha me encuentro con que alguien recuerda ese escrito. Ese es el escrito que más reflexión y diálogo generó en el muelle. Por eso lo considero el mejor.

Debo confesar que el escrito Cartas de Don Issam me agradó mucho. Si sucede que lees por casualidad este post, José Eduardo, mil gracias por compartir algo tan íntimo y tan profundo. Edité torpemente esas cartas, para proteger a esas personas que de forma altruista se ofrecieron a facilitar los trámites para ayudar a los libaneses exiliados, quizá por ello no se perciba la atmósfera completa de lo que fue escrito.

En la música contemporánea, mi canción favorita, sin lugar a dudas estuvo a cargo de la banda de Brookling TV on the radio. Province, que aparece en el album Return to Cookie Mountain es el fondo musical con el que escribo estas líneas (Bowie acompaña discretamente en los coros). El New York posterior al 11-9 está viendo nacer a una nueva generación de artistas.

Desde una perspectiva más solitaria, el muelle intentará reinventarse en 2007. A los que se dan sus vueltas, en verdad, un abrazo sincero.

Referencia 06.1

2006-12-22T00:40:00.000-07:00

Estoy perdido en las referencias. Hoy es 22 de diciembre, día del orgasmo global por la paz, pero el solsticio de invierno que ellos proponen como punto clave para la concentración energética sexual fue realmente el día de ayer a las 19:22 (hora del centro de México). ¿Qué debemos hacer ahora por la paz mundial? No tengo idea. Lo único cierto es que, mientras escribo estas letras, estamos transitando la noche más larga del año, y todos en esta casa están dormidos (El sexo no será prerrequisito para unirme a ese deseo cachondo por un mundo pacífico).

Más interesante me resulta, ahora, el ritual que Judith me propuso: “Jorge, el 22, con el solsticio y el inicio del invierno, debes de hacer tu carta a Santa ¡Pero es una carta para adultos!”. Según Judith, se supone que debo de hacer mi carta de deseos y propósitos y guardarla en una caja, junto con la pluma o el lápiz que utilice para redactarla. Después, en el transcurso del año entrante, debo de ir “palomeando” cada uno de los renglones, conforme se vayan cumpliendo. La verdad es que quisiera que Judith no se hubiera ido a Vallarta y nos ayudara con este evento. Su presencia le otorgaría una atmósfera ritual tremendamente divertida a la convivencia.

Finalmente, detrás de un ritual en apariencia supersticioso, lo que veo es la oportunidad de materializar una lista que ayude a recordar esos objetivos. Mientras se plantean los objetivos del próximo año se puede uno preguntar ¿se cumplieron o no los propósitos de éste? Y lo que sería más importante, aún: ¿tenía yo algún propósito, en realidad? La referencia del tiempo como un parámetro de medición es útil, pero más útil resulta la tinta sobre el papel. La carta que Judith propone es la primera hoja de una agenda con una sola página; esa que nos ayuda a regresar de la dispersión y enfocar la atención en objetivos esenciales, cualquiera que sea el orden de prioridades en nuestra lista; esos objetivos secretos que nos ayudan a mantenernos dentro de los márgenes de la congruencia, escritos con nuestro puño y letra.

Referencia 06

2006-12-20T10:09:00.000-07:00

Puedo parecer disco rayado, pero los años los veo como referencias. Así, terminando este 2006, la referencia queda archivada en el libro de nuestra historia personal. Para algunos las cosas tendrán un matiz determinado, para otros será el reverso de la moneda. Entender los eventos, cualquiera que estos sean, como parte de un proceso de la vida no es cosa fácil de asimilar. No alcanzo a imaginar lo que 1945 pueda haber significado para los japoneses. En ese mismo año un marinero besando a su novia, tras volver de la guerra, se convertía en una postal histórica. ¿Cómo se sentían judíos y alemanes a finales de 1944 mientras del calendario caían las últimas hojas? 44, 45, 01, 06, son nuestras referencias cronométricas.

En la historia personal ¿qué día fue aquel en el que nos quiso humillar el profesor? ¿por qué alguien recuerda algo que yo dije y yo no? El día del temblor ¿qué estaba haciendo? ¿qué día fue el primer beso? La intensidad de los significados son distintas para cada quien. La intensidad de la vivencia imprime con mayor claridad el registro de cada uno de nuestros sentidos. El momento de esa vivencia nos sirve como referencia.

Para unos sucedió tanto, para otros fue como si nada. Fue un 2006.

Ese pequeño pedazo del "todo"

2006-11-27T17:30:00.000-07:00

Hay temas que la mayoría de los seres humanos eludimos de forma magistral: la muerte, nuestros verdaderos deseos sexuales y, por supuesto, nuestra realidad económica. Son temas íntimos.

Hablar de dinero, por lo general, resulta controversial, y para algunos, incluso, hasta de mal gusto. Saber que Gauguin o Van Gogh no disfrutaron lo que su obra produjo me parece irónico. Conozco algunos pintores vivos que creo merecen mejor suerte. Pensar que estos individuos o cualquier ser humano no pueda desarrollar su potencial al máximo me parece penoso —Iba a decir "injusto" cuando recordé a Ouspenski: "¿por qué habría de tener el hombre lo que no desea?" Pinche Ouspenski, su apreciación es justa—.

Al programa de radio me habla cada semana un pintor: su esposa, por motivos religiosos, no le permite pintar en su casa. En la última llamada salió a relucir que era cargador en una compañía atunera de aquí del puerto. Me sorprendí (De pronto, me parece que las finanzas personales traslapan su esfera económica y penetran inadvertidamente la esfera psicológica). Pero mejor aterrizo. Pongo los pies sobre la tierra y te comento por qué he estado pensando en ésto (No es sólo porque es lunes).

Fue en noviembre, hace 3 años, que me reencontré con un primo. Aquel día recibí una llamada de un teléfono móvil; una voz enigmática, con un aparente acento extranjero me dijo que mi primo estaba en la ciudad de Guadalajara y que ese mismo día por la tarde daba una charla sobre finanzas personales. Esa tarde lo fui a escuchar; tenía años sin verlo (esa misma tarde nació una amistad entrañable con la chica del "acento extranjero", que resultó ser una mexicana de lo más sexy).

A raíz de aquel reencuentro —y de aquella charla—, me involucré en algunos de sus proyectos, tuve la oportunidad de acompañarlo en varias de sus conferencias y de compartir con él tiempo valioso en sus viajes por Guadalajara, Pto. Vallarta, León y Mazatlán. Así me pude dar cuenta que este era el mismo primo que recordaba; el dinero no lo había cambiado; seguía teniendo las mismas virtudes y, por supuesto, los mismos defectos. También, me di cuenta que en el tema financiero, mientras él se dedicó a acumular un capital importante, los demás nos dedicamos a ignorarlo en mayor o menor grado todos estos años.

Como la gran mayoría de los que me conocen lo saben, mi primo abrió una cuenta aquí en México (el vive en California) para poder demostrar a los mexicanos con los que hace equipo, que sí se puede hacer crecer el dinero a través de los instrumentos de bolsa que se manejan aquí en el país.

Fue en una de las conferencias en la ciudad de León, Guanajuato, donde me pude dar cuenta con toda claridad que la mayoría de los asesores de las casas de bolsa en México no saben a ciencia cierta cómo sacar el mejor provecho del dinero en los fondos de inversión. Hablar de la bolsa de valores y de la "renta variable", inevitablemente, lleva a que la gente reaccione con la frase "alto riesgo". El primo me dijo que él le hacía la siguiente pregunta al asesor financiero, antes de abrir una cuenta: ¿cuánto has hecho crecer tu dinero en los últimos 5 años? Mi primo es muy directo (a mucha gente en México, eso no nos cae en gracia).

Pero no estoy aquí para dar lecciones de finanzas. No. La mía ha sido una historia de finanzas desordenadas —Bueno... pero hasta Osama aplica las leyes financieras mejor que muchos de nosotros; él y su nefasta y exitosa red terrorista han comprendido muy bien la importancia del aspecto económico; de ese disciplinado manejo financiero depende, en gran medida, el éxito de su absurda guerra (como si hiciera falta algo más para satanizar el tema del dinero)—. En fin, de alguna utilidad me ha sido ser testigo de lo que ha sucedido con el proyecto financiero de mi primo y de ahí que quisiera compartir un par de observaciones.

Los fondos de inversión son instrumentos que deben de utilizarse sólo si se tiene una visión de largo plazo. De las poquísimas cosas a largo plazo en las que el mexicano invierte son los seguros para becas. Si las personas que invierten en esas becas tuvieran más información se darían cuenta de que con ese mismo dinero podrían hacer lo mismo que la aseguradora, tan sólo haciendo algunos ajustes.

La otra observación es algo que me quedó muy claro cuando un ejecutivo de Lloyd con el que charlábamos divagaba reflexivo, después de una de las conferencias: "en la bolsa, la diferencia entre ganar o perder, radica en ese momento, en ese preciso instante en el que uno decide retirar el dinero". Así es. En el cuarto del hotel en León, revisamos los estados de cuenta de septiembre de 2001. Mientras los expertos financieros le decían a mi primo que lo que estaba haciendo era una locura, él simplemente aplicó lo que había aprendido. Es impresionante ver esas gráficas después de septiembre. Si, el dinero se fue en picada. Si, claro, no lo sacó de la bolsa. Los nervios no son buenos consejeros.

De mis amigos, los pocos que gentilmente aceptaron mi invitación para escuchar a mi primo (¡fueron dos!), irónicamente, han sido de los que al día de hoy han crecido más en los últimos 3 años. Gente trabajadora (Mi situación... es para otro post. El Tio Joe: un caso de estudio).

En cuanto a la cuenta que abrió mi primo en Diciembre de 1999 con 10 mil pesos, lo único que puedo decir es lo siguiente: habiendo meses en los que le ha metido 1,500 pesos, otros meses 750, muchos meses —si, muchos— en los que no le ha metido un solo centavo, tomando en cuenta que solamente en una ocasión le inyectó una cantidad mayor ( 7 mil pesos que le sobraron por ahí), dejando en claro todo esto es que puedo comentarles que al día de hoy, según me afirmó vía telefónica, su cuenta muestra un saldo de 924 mil pesos este mes.

"Así como se compra un automóvil, así se puede usted comprar un millón", le decía a la gente incrédula en sus conferencias. A 7 años de haber abierto la cuenta, está a punto de demostrar con hechos que, sin nada de esfuerzo, él está comprando un millón, sólo para que su grupo de trabajo no le pueda decir que no tienen forma de hacer crecer el dinero que están ya ganando.

Cuando me comentó sobre su estado de cuenta, con su estilo inquisitivo tan característico, me preguntó "George, ¿y tu qué has hecho en los últimos 3 años?". No pude evitar acordarme de la chusca frase que Sarmiento cita el día de hoy en su columna:

Un hombre instruido es un ocioso que mata el tiempo estudiando. George Bernard Shaw.

Lo único que quiero, me ha dicho en repetidas ocasiones mi primo, es no darle dolores de cabeza a mis hijos cuando esté viejo. Ese es el motor de sus finanzas. Una aspiración muy válida, a la cual me suscribo con más deseo que con un plan concreto.

El juego de la vida incluye al dinero. Debemos desmitificarlo. El dinero no lo es todo, pero nada lo es.